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LƯỢC - DẦN 
VỀ 
NGUYÊN KHUYẾN 
(!B35 — 1919) 


NGUYỄN KHUYẾN 
(1885 - 1910) 


I.— THỜI- ĐẠI 


Nguyễn Khuyến là người của bai thế-hệ (1). Ông là người 
trẻ nhất của thể-hệ 1862, thể-hệ những người đã trưởng - thành 
khi Pháp xâm-lăng Việt-Nam, và người già nhất của thế-hệ 884, 
thể-hệ những người khi lớn lên, khi trưởng-thành thì hòa-ước 
1884 đã ra đời, cuộc xâm-lăng đã hoàn.tất. 


Nghiên.cứu ảnh-hưởng của thời đại trong trường-hợp 
Nguyễn Khuyến, người ta không những phải đề-cập tới những 
yếu-tổ liên.hệ với thể-hệ 1862 mà cả những yểu-tổ liên-hệ với 
thể-hệ 1884. 


(1) Thể-hệ là một lớp người tương-đối đồng-tuể, và như vậy thường 
chịu chung ảnh-hưởng của một số sự-kiện hoặc lịch-sử, hoặc kinh-tể, xã-hội, 
văn-hóa... Những phản-tử ý-thức của thể-hệ những tấc-giả, chẳng hạn— 
thường bận tâm thíc-mắc về một số vắn-để chung do ảnh-hưởng trên phát 
sinh ra. Những vän-để đó sẽ được giải-quyết — hay không giải quyết ~ theo 
nhiều cách tùy thuộc nơi hoần-cảnh cá-nhân của từng người. Như vậy haf 
người có thể sống đồng-thời nhựng không đồng thể-hệ (trường-hợp Nguyễn 
Công Trứ và Cao Bá Quất, trường-hợp Nguyễn Khuyến và Trần Tế Xương... 
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1._— Yếu-tế thời.đại có hên-lạc với thế hệ 1862. 


— Ảnh-hưởng của những yếu-tổ xã hội, kinh-tế và văn- 
hóa bị lu mờ trước ảnh hưởng của yếu .(ố lịch- sử: cuộc xâm 
lang của Pháp báo hiệu tự những tiếng đại-bác nổ vào Đà.Nẵng 
năm 1848, đã thực-sự bất đầu năm 1858 để rồi tiếp-diễn như 
một vết dầu loang trên toàn quốc — 1862, I874, 1883 (2) 
— và chỉ chấm dứt với sự ký-kết hòa-ước cuối cùng — hòa- 
ước Patenôtr, IB84 — công-nhận nền bảo-hộ của Pháp trên 
toàn-thề lanh-thổ Việt-Nam, 


Trước sức tấn- công vũ - bão của quân - đội Pháp, sĩ- phu 
Việ- Nam — đẳng-cấp trí.thức, đẳng-cấp có trách-nhiệm — bắt 
đầu phân-tán. Có thái.độ quyết-chiến, có thái độ đầu hàng, có 
thái độ hòa-hoãn., Phẩn-änh sang địa-hạt văn-chương, những thái- 
đệ đó sẽ trở thành những khuynh-hướng : 


a) Khuunh-hướng kháng-chiến— Trong khuynh-hưởng 
này, người ta ghitên Nguyễn Đình? Chiếu, Phan Văn Trị, Bùi 
Hữu Nghĩa. Bỏi căn-bản tư-tưởng tÈm-tàng trong văn"chương 
øđa những (ác-giả này vẫn đề cao nghĩa trung-quân ái-quốc, để 
lên án những người cộng.tác với Pháp, nên khuynh-hướng này 
còn có thể mệnh-danh là khuynh-hướng đạo-lý. 


È) Khuuah-hướng đầu hàng. — Người tiêu-biểu là Tiên 
Thạ Tường, 


c) Khuunh-hướng hòa-hoän.— Hoặc chủ hàa với Pháp để 


(2; 1862 : hồa-ước Nkâm- Tuất nhượng Đông Tam Tỉĩah 
1874: hàa ước Giấp-Tuất mở cửa sống Hồng-Hà 
1883: bàz-vờc Harmaad cêng-hận cuộc bảo-bộ của Pháp trên teần 
F 
quốc. 
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lợi-dụng sự giúp đỡ của Pháp, hoặc chủ-trương tạm hòa để cải 
cách nội.bộ gây lực lượng. trong khuynh-hướng này người 
ta có-thể xếp những Phan Thanh Giảa, Nguyễn Trường Tộ. 


2.— Những yếu-tố thời-đại có liên-lạc với thế-hệ 
(1884) 


Thếhệ 1884 là một thể-hệ giao-thời (1) ra đời trong cơn quốc- 


nạn lớn lên trước sự đã rồi: nước mất, nhà tan. 


Ngày I2 tháng 5 năm Giáp-Thân (ó-6-l884), hòa-ước 
Patenôtre ra đời, đánh dấu bước chót của cuộc xâm lăng. Từ đó 
đến khoảng năm 1913, Pháp đi vào giai-đoạn tổ-chức nền bảo-hộ 
trên toàn quốc Việt.Nam, thực hiện cảzmột chính-sách, hầu đạt 
mục-dích của mình về mọi mặt thông-thương, thực-dân, đầu-tư 
cũng như nguyên-liệu, Chính-sách đó: có tính-cách toàn-diện bao 
gồm mọi phương-diện chính-trị, kinh-tế, văn-hóa, giáo-dục. Sự 
thực-hiện chính-sách đó đã làm thay đổi rõ rệt cơ-cầu xã-hội 
Việ-Nam và tất.nhiên ảnh-hưởng mạnh-mẽ vào tâm-não thế- 
hệ 1884. 


Dưới đây, chúng ta hãy kiểm-điểm lại những điểm quan- 
trọng trong chính-sách của Pháp, những điểm có liên-lạc với thể. 
hệ 1884, thể.hệ mà Nguyễn Khuyến đã trổ: thành một bậc đàn znh : 


a) Chính-trị.— 


I) Mật mặt, Pháp nhằm việc tiệu diệt lực lượng kháng 
chiến. Hàm Nghi bị bắt vào năm I888. Năm 1896, Phan Đình 


(1) Chúng tôi xếp vào thể hệ mày những tác-giá dưới đây theo định- 
nghĩa vẻ dank-từ qthể hệ» của chúng tôi ở trên: Hoàng Cao Khải 
(1850-1933), Chu Mạnh Tzịnh (1862-1905), 'Tzša Tế Xương (1870-1907), 
Phan Bội Châu (1867-1940), Phan Chu 'Triah (1872-1926). 
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Phùng tạ thể. Hoàng Hoa Thám bị hại vào năm {9{13. Phong 
trào Cần.Vương tan rã. 


2) Một mặt khác, Pháp can. thiệp vào việc lựa chọn vua, 
buộc những vị này ký những đạo-dụ để sửa đối hòa-ước Patenô- 
tre, hầu nắm trọn quyền trực-trị tong tay. (l) 


3) Đồng thời, Pháp phải tổ chức nền trực-trị này thiết-lập 
một guồng máy hành-chính và chuyên môn mới để thay-thể cho 
guồng máy cũ. 


b) Kinh-tế.— Vì mụeäích của cuộc xâm.lăng có tính-cách 
kinh-tế, nên về phương-diện này, chính-sách của Pháp được bế-trí 
và thực-biện kỹ-lưỡng và tích-cực. 


Nông-nghiệp được khai-thác theo đại quy-mô vụ vào việc 
sẩn-xuất và cung.cấp nguyên-liệu cho Pháp (đồn-điền lúa, dừa, cà- 
phê, cao-su, trà.....). Thương-nghiệp được đặc biệt phát-triển, 
Những hãng buôn, xuất.nhập cảng mọc lên như nấm. Và để phục 
vụ mục-đích thông-thương, hệ-thống giao thông — nhất là những 
con đường tiễn lên biên-giới Hoa Việt được cải-thiện mở-mang. 
Công-nghiệp cũng được chú-trọng. Nếu công-nghiệp căn-bẩn. 


(1) 1.886 : Đồng-Khánh ký Dụ thành-lập Nha Kink-Lược Bắc-Kỳ. 

1.888 : Thànk-Thái nhượng ba tỉnh Hà-Nội, Hải-Phòng, Đà- 
Nẵng cho Phấp. 

1.897 : Thànb-Thái bãi Nha Kinh-Lược, trao quyền cai-trị Bắc. 
Kỳ cho Phấp, 

1,898 : Thànk-Thái nhượng cho Phấp quyền thu thuế và kiểm-. 
soát tài-chánh tại Trung-Kỳ. 

1.925 : Khi Báo-Đại còn ở Pháp, Hội-Đồng Phụ Chính phải ký 
thổa-hiệp trao quyền quyết-định mọi việc ở Trung-Kỳ cho 
viên Khâm-Sứ Phấp. 
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như lò đúc gang, đúc thép bị tuyệt-đổi ngăn cẩm, nếu công- 
nghiệp chế-biến có bị giới-hạn vì quyền-lợi kỹ-nghệ Pháp, thì 
công-nghiệp khai-thác lại được tích-cực phát-triển vì mục-dích 
nguyên-liệu (|) 


e) Văn-hóa giáo-đdục— Giai-đoạn này là giai.đoạn giao- 
thời. Một mặt, Pháp mở trường thêng-ngôn và trường hậu-bổ để 
đào-tạo cấp-tốc những cấp thừa-hình bản-xứ. Một mặt khác, để 
sửa soạn thiết-lập một nền học-chính mới thay thể cho nền giáo- 
dục cũ vẫn áp-dụng từ xưa tại Việt-Nam, năm 1906, một đạo-dụ 
được ban-hành sửa đối phép học phép thị. 


Theo đạo-dụ này thì phép học chia làm ba cấp : cấp ấu-học 
lấy bằng tuyển-sinh làm tốt-nghiệp, cấp tiểu-học lấy bằng khóa- 
sinh làm tốt-nghiệp, cấp trung-học, dạy ở- tỉnh luyện học-sinh đi 
thi Hương, Chương trình học vẫn lấy chữ Nho làm gốc, nhưng 
thêm những môn thường-thức, chữ quốc-ngữ và chữ Pháp. 
Chương trình thi Hương và thi Hội cũng đối lại thêm những môn 
thường-thức bằng chữ quốc.ngữ và những bài dịch bằng chữ- 
Pháp. 


Như đã nói ở: trên, chương trình này chỉ áp-dụng trong lúc 
giao-thời. Năm J915, trường thi Nam-Định bị đóng cửa. Năm 
1918, trường thì Huế cũng bị đóng cửa. Nền học cũ như thế là 
bị dứt.khoát bai bỏ. Và chương-trình trên sẽ lại được sửa đổi 
hoàn-toàn cho thích.hợp với chính-sách chung và mục-dích xâm- 
lsng của Pháp. 


Kết-quả là những tư-tưởng cổ-truyền tại Việ- Nam như 
Khổng-giáo, Lão-giáo và Phậtgiáo lại càng trổ nên suy-tàn. 


(1) Ngay năm 188B, giữa lúc tiếng súng Cần-Vương cồn nổ, Phấp 
đã bỏ vấn để khai-thác những mô than miến duyên-bải Bắc-Kỳ. 
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Những lhuynh.hướng xuất-thể (như Lão-giáo, Phật-giáo) thường 
vẫn là nơi nương-tựa tỉnh-thần của sĩ-phu Việ- Nam mỗi khi 
không gặp thời-vận, thì nay đã tô ra vô-hiệu không thể đem lại an- 
ủi cho tâm-sự bi-đát, ý-thức bất-lực trước thời-cuộc biển-chuyển, 
của những con người mất nước. Trong khi đó, khuynh.hướng 
nhập-thế —_ tiêu-biểu nhất là Khổng-giáo — thì qua một cuộc thử- 
thách với lần sóng văn-minh cơ-khí Âu-Tây đã tỏ ra hoàn-toàn 
thất-bạ. Tuy trong giai-doan xâm-lăng — giai-đoạn của thể-hệ 
1862 — sự hiện-diện của ngoại-nhân có kích-thích lòng ái-quốc 
của toàn dân, nghĩa trung-quân của si-phư, và gián-tiếp phục- 
hưng lại tinh-thần đạo Khổng vốn đã bắt đầu xuống dốc từ: thế-hệ 
Cao Bá Quát, nhưng càng về sau, với thắng-lợi của Pháp, với 
sự tổ-chức nền đô hộ của Pháp, thì: 


« Sĩ khí rụt rè, gà phải cáo...® 
và dạo Kh ng đã rõ rệt suy-tần. 


Khoảng đầu thể.kỷ thứ XX — lúc Nguyễn Khuyến đã sắp 
tạ-thể — một số trí-thức trong thể-hệ B84, trong cơn khủng- 
hoảng của tịnh „thần, bổng bắt gặp một luồng tư-tưởng mới 
gián tiếp tự Âu. Tây đưa lại và trực-dếp do những cuốn tân-thư 
— hoặc phiên dịch, hoặc khảo-luận — của những nhà văn tiến- 
bộ sáng-tác, như Khang Hữu Vi và Lương Khải Siêu. Những 
tác-phẩm này thấy đều đặt lại vấn-đề ý-thức-hệ và vẽ ra những 
chân trời tư-tưởng mới. Đạo Khổng vì vậy mà càng thất-thể và 
một số sĩ- phu Việt - Nam giác. ngộ cũng vì vậy mà tìm được 
những hướng tư-duy mới mẻ ẩnh-hưởng bởi những nhà văn 
cách.mang như Montesquieu, Rousseau... và đồng-thời rời bỏ căn- 
bản Cần-Vương trong côn cuộc chống Pháp để hướng về những 
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/Íeăn-bản tiến-bộ hơn đặt trọng-tâm vào quyền-lợi của dân-tộc và 
tự-do của con người. 


* 
xw 


Nói tóm lại, tất cả những thay-đổi vừa phân-tích ở trên vỀ 
phương-diện chính trị, kinh-tễ và văn-hóa giáo dục do sự tổ-chức 
nền đô-hộ Pháp gây ra đã làm thay đổi rõ rệt bộ mặt xã-hội 
Việt Nam, Những đẳng-cấp cũ phân hóa; những từng lớp 
mới manh nha — những thầy thông, thầy ký, ông cò, ông nghị... 
những nhân vật của Tú Xương. Một nếp sống mới bắt đầu 
xuât-hiện. Những giá-trị cũ sụp-để : 


« Ông nghà ông cống cũng nằm co » 


trong khi đó, những giá-trị mới chưa xác định, thành hình, 


Sống trong giai-đoạn hỗn-tạp giao-thời này băn-khoăn đau- 
khố nhất vẫn là những người trí-thức. Hàng-ngũ lậch-lạc, tinh. 
thần phân-tán, thá-độ phức-tạp, Hoặc đầu hàng. Hoặc tích.cực 
tranh-đầu tuyệt-vọng trong hàng ngũ Cần-Vương. Hoặc tìm 
những phương-hướng tranh.đấu mới. Nhưng đa-số thì hoang- 
mang trước thời-cuộc, tìm quên lãng trong thú vui lãng mạn, 
hay tô nối bất.mãn với mình, với đời qua những lời bất- 
đác-chí, chế riễu. 


ở địa hạt văn-học, do vậy mà nẩy-nổ: ra nhiều khuynh-hướng 
khác nhau : 


a) Khuụnh-hướng đầu hàng — Tiêu biểu nhất là Hoàng 
Cao Khải với tác-phẩm Tây Nam Đác Băng, một vở: tuồng đề cao 
sự cộng-tác Pháp Việt, tượng-trưng bởi mỗi tình bằng-hữu Bá 
Đa Lộc — Nguyễn Ánh. 
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È) Khuunh-hướng tranh-đãu.— Những tác-giả trong khuynh 
hướng này đã dùng văn-chương để truyền-bá những tư-tưởng 
tranh.đấu tiến-bộ, đoạn-tuyệt hẳn với chủ-nghĩa Cần-Vương. 
'Tiêu-biểu là Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh... 


€) Khuunh“hướng têu-cực.— 


1) Hoặc ca-tụng thiên-nhiên, những thú vui lãng-mạn như 
Chu Mạnh Trinh... 


2) Hoặc riễu mình, riều dời như Trần Tế Xương... 


` 
° *® 


Đổi với mỗi thể. hệ, ở nơi kết-hợp những sự kiện chính.trị, 
kinh-tế, văn-hóa, giáo-dục, xã-hội — gọi chung là thời-đại —. 
thường phát-sinh ra một số vấn-dề. Những vẫn.đề đó, trong địa- 
hạt văn chương sẽ trở thành những luận-đề chính của tác-phẩm, 
nó chứng nhận nỗi băn-khoăn của thể-hệ về vấn-đề và nhiều khi nó 
lại còn chứng-nhận cả những cổ-gắng của thể-hệ để giải-quyết 
vấn-đỀ, 


Thé-hệ Nguyễn Du băn.khoăn trong sự lựa chọn giữa Hiện. 
tại và Dĩ-vang. Thế-hệ Nguyễn Công Trứ bận tâm vỀ việc xây- 
dựng sự-nghiệp, Thế-hệ Cao Bá Quát thíc-mắc giữa hai thể sống 
xuất và xử. lhế-hệ I862 quyết-định thái-độ trước cuộc xâm.lăng 
Thể-hệ 1884 hoang mang, phân tán... 


Lị 
w# 


Như đã nói ở trên, Nguyễn Khuyến sinh năm [835, mấtnăm 
910 là người của cả hai thế-hệ J862 và 1884. Những vãn-đÈ đặt 
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ra cho cả bai thể-hệ đều đã đặt ra cho chính cá-nhân ông. Nghiên~ 
cứu văn-chương của ông, chúng ta lấy nhận xét trên làm tiêu- 
chuẩn và đặt trọng tâm vào những suy-cẩm của ông đổi với những 
vấn-đề của thời-đại — nói một cách khác, thái.độ của ông đối với 
thời-cuộc — trong và sau cơn quốc-nạn, trong khi Pháp xâm- lăng 
Việt Nam và khi cuộc xâm-lăog chấm-dứt, Pháp bắt đầu tổ.chức 
nền đô-hộ trên toàn cõi Việt-Nam. 

_ Như vậy, trước tiên chúng ta phải nghiên-cứu dòng-dõi, tiểu. 
sử, tính-tinh, tư-tưởng và nhất là tâm-sự của Nguyễn, Khuyến. 


TÌ= NGUYÊN KHUYẾN 


Những nét chính của Tiểu-sử — Tính-tình — Tư-tưởng — 
'Tâm-zự. 


1.— Tiều bả sử. 


a) Dòng-dấi : Sinh năm Ì.835, hiệu là Quấ-Sơn, người 
làng Yên-Đế, huyện Bình-Lục, tỉnh Hà-Nam. Tổ-phụ là Nguyễn 
Mại, đậu tiến-sĩ triều Lê, Thân-phụ là Nguyễn Lệ, ba lần đậu tú- 
tài, Năm gần 40 tuổi sinh hạ Nguyễn Khuyến. (Lúc đầu tên là 
Nguyễn Văn Thăng, sau trượt kỳ thi hội, đối tên là Nguyễn- 
Khuyên). 


b) Thuở hàn-ui.— Thông mình, chăm bọc từ thuổ: nhỏ. Năm 
15 tuổi đậu kỳ khảo-hạch ở tỉnh, Hai năm sau sửa soạn hương- 
thí thì cha mất, phải cư tang, cửa nhà sa sút, phải dạy học nay 
đây mai đó để kiếm ăn. Sau được cụ Nghè Phạm Văn Nghị chụ 
cấp cho ăn học. Năm 1864 đậu giải-nguyên, Nšm 1871 đậu hội- 
nguyên và đình-nguyên và thành danh Tam.Nguyên Yên Đề. 


c) Thèi-xuất-chính— (1871 — 1885). Bắt đầu được bổ 
Nội-Các thừa-chỉ rồi Đốc-học Thanh.Hóa rồi Bồ-chánh Quảng 
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Nam và Quảng-Ngãi Sau vua Tự-Đức biết ông thanh lêm và 
học cao nên triệu về kinh làm Sử-quán Toản-tu, 

Năm 1882, việc ngoại-giao với Pháp trổ nên khó khăn nhất 
là : Bác-Kỳ, Nguyễn Khuyến được cử ra Hà-Nội làm Thương 
Biện lo việc giao-thiệp với Pháp. Sau đó ông được cử giữ chức 
Tổng-Đốc Sơn-Hưng-Tuyên (Sơn-lây, Hưng-Hóa, Tuyên- 
Quang). Năm 1883, hòa-ước Harmand được ký-kết. Năm 1884 
hòa-ước Patenôtre ra đời, Năm 1885, Hàm-Nghi truyền hịch Cần- 
Vương. Nguyễn Khuyến lấy cớ đau mắt từ chức,rút vỀ ở-ẩn, 

đ) Thời trí-sĩ.— (1885-1910). Ông sống thanh bần nơi thôn 
dã, Pháp mấy lần ủy cho Hoàng Cao Khải rồi Vũ Văn Báo mời 
ông ra cộng-tác, ông thảy đều từ chối. Tuy nhiên để tránh sự 
nghi-ngờ của Pháp, ông đã giúp Lê Hoan chấm giải thi thơ tổ- 
chức tại Hưng.Yên và có lần ngồi dạy học trong dinh Kinh-lược 
Hoàng Cao Khải, Ông mất vào khoảng đầu năm 1910. 

2.— Văn - nghiệp. 

Ông sáng-tác trong thời-kỳ trí.sĩ. Về văn Hán ông để lại Quấ- 
Sơn Thi Văn Tập. Và văn nôm, thơ văn của ông không nhất- 
định ở loại nào: Đường luật, hát nói, lục bát, song thất lục bát, 
câu đổi... và cũng không nhất định ở một khuynh-hướng nảo : 
trào phúng, tâm-sự, tả cảnh, tự thuật... 

Ông lại thường sáng-tác bằng Hán-văn rồi lại dịch ra Việt. 
văn. 

3.—- Tính-tình. 

Dựa vào những bài tự-thuật, tự-trào của ông, chúng ta có 
thể biết rằng ông là người chất-phác giản-dị, hồn-nhiên, Dặn 
lại con cháu trước khi tạ-thể, ông viết: 

Môn sinh chớ tổng tiền đạt giẫu, 
Bạn uới thàu cũng oậu mà thôi. 
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Khách quen con chớ có mời, 
Lễ đưa điếu phúng con thời chớ thư. 

Ông không phân-biệt giầu, nghèo, sang, hèn. Trong bài tả- 
cảnh lên lão, ông viết rất tự nhiên: 

44dnh em làng xóm xin mời cả, 

Xôi bánh trâu heo cũng gọi là. 
Chú Đáo bên Đình lên oới tớ, 
Ông Từ xóm Chợ lại cùng ta. 

Nhưng cái tính giản-dị, chẩt-phác đó cũng có thể đi đôi — 
tuy có về mâu-thuẫn — với một điểm đặc-biệt và sâu kín trong 
tính.tình của ông: đó là điểm tự cao. Hoặc ông cho đời thiểu 
người xứng-đáng là bậc tri.kỷ, thiểu người biểu nổi tâm-hồn của 
ông ; 


Cáu thơ nghỉ đẳn-do muốn 0iết, 
Wiết đưa ai, ai biết mà đưa 2 
Hoặc ông tự-cao về tài học lã¡-lạc : 
Học chẳng có rằng hay chỉ cả, 
Cưới đầu người bề đã ba phen. 
Và cũng vi ông tự-cao, cho nên ông bất chấp dư-luận: 
Đắp tại ngoành mặt làm ngơ, 
Rằng khôn cũng bệ rằng khờ cũng thâu 
4.— Tư-tưởng. 


Ông mang truyền thống Nho-giáo trong người, cho nên đã 
tô ra hiểu rõ le xuất xử của một bậc sĩ-phu chân-chính. Khi gặp 
thời, ông không từ nan một việc gì dầu khó khăn nguy-hiểm để 
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giúp đời, giúp nước. Nhưng khihoàa-cinh không thuận-tiện chính 
tà lẫn lộn, ông đã biết cự-tuyệt công-danh phú quý, rút lui về nơi 
thôn đã, an bần lạc dạo. Ngay khi ở ẩn, ông vẫn xử sự như một 
nhà nho, không rứt bỏ hẳn cuộc thể. Ông không chịu ảnh-hưởng 
của Phật-giáo và mặc dầu vẫn thú-nhận cái mãnh-lực quyền-rũ của 
khuynh-hướng siêu-thoát Lão Trang, những khi muốn quên lãng 
thực-tại: 


« Tựa gối bên mành toan hóa bướm Ð 


hoặc những khi yên lặng một mình đối cảnh thiên-nhiên, tận 
hưởng cái đẹp tịch-mịch của tầng đợt « sóng biếc», tầng chiếc 
«lá vàng », cái đẹp âm-thầm của một « ảnh trăng » lọt kể « song 
thưa »..., nhưng ngay những khi đó, hay ngay sau những khi đó, 
ông lại tô ra hối-hận. Ông định đấm mình vào một giấc mơ « hồ 
điệp — Trang Chu», nhưng lại sực tỉnh vì « gió thu lạnh lẽo » 
của thờicuộc vẫn đang hiu-hắt, luôn luôn nhắc nhổ ông tới 
thực-tại:: : 

Tựa gối bên mành toan hỏa bướm; 

Gió thu lạnh lêo,; lá nàng rơi... 

Nói tóm lại, ông vẫn không thể quên đời, quên nhiệm-vụ một 
nhà nho, ngay khi an bần lạc đạo, Cũng vì thể, lấy cái cười « nhẹ 
nhàng kín đáo », ông thường làm thơ trào-phúng cỗ-gắng một 
phần nào : 

Cầm chính đạo, (àề} tịch tà cự bí. 
(Nguyễn Công Trứ) 

Ông không phải là một nhà nho thiển-cận. Ông đã phân biệt 
được rõ rệt hai ý-tưởng mà thường thường ngườita hay lầm 
lẫn : trung quân và ái quốc. Không một ai có thể nghi-ngờ được 


lòng yêu nước của ông, nhưng ông vẫn cả tiếng mạt sắt những 
vị vua « bù nhìn » mà ông mệnh danh là « vụa chào ». Mượn lời 
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vợ một kép hát, ông viết: 


Vua chèo cồn chẳng ra gì; 
Quan chèo oai nhọ, khác chỉ thằng hề. 


Xét tính tình và tư-tưởng của ông, cổ giáo-sư Dương Quảng 
Hàm cho rằng ông là bậc đạt-nhân quân-tử. Nhận xét của Dương 
Quảng Hàm tuy vắn tắt mà thật là xác-đáng vậy. 

5.— Tâm sự. 

Phân-tích dòng dõi, tiểu-sử, tính‹tình và tư-tưởng của 
Nguyễn Khuyến, sau khi đã nghiên-cứu những nét chính thời-đại 
của ông, chúng ta sẽ hiểu rõ được tâm-sự của thi-sĩ. 

Lầ người trẻ nhất của thể.hệ 1862 (1), Nguyễn Khuyến ít 
để lại dấu-tích văn-chương bên cạnh những bậc đàn anh Nguyễn 
Định Chiểu, Phan Văn Trị, Phan Thanh Giản.. Trong suốt 
thời kỳ cuộc xâm-lăng diễn.tiển, ông yên-lặng làm tròn bổn-phận 
của một kể sĩ, của một bề tôi. Nhưng ông lại đã có dịp đóng vai 
chứng-nhân của một giai-đoạn lịch-sử nghiêm trọng, để nhận thấy 
nỗi bất.lực của đẳng-cấp sĩ-phu — qua nỗi bất-lực của chính 
cá nhân ông — trước thời-cuộc biến-chuyển. Cái ƒ./đé#c ÈbZ;-lực 
này sẽin hỗn vào tâm.não ông, sẽ là một thành.phần quan-trọng 
trong tâm-sự của ông và sẽ luôn-luôn ngăn bước quyết-định của 
ông những lúc, nung-nấu bởi mỗi hờn vong quốc, ông nuôi mộng 
hành động tích-cực. 

Năm 1885, được tin Hàm-Nghi rút ra chiển-khu Tần-sở 
truyền-hịch Cần.Vương, mặc dầu nghe thấy — gián-tiếp qua tiếng 
cuốc kêu ròng rã suốt đêm hè —_ tiếng gọi của non sông, Ông vẫn 
chỉ có thể có được một hành-động tiêu-cực: ông từ chức Sơn- 


(1) Chúng tôi xếp vìo thể-bệ 1862 những tácgiả dưới đây: Phan 
"Thanh Giản (1796-1867), Bùi Hữu Nghĩa (1607-1872), Nguyễn Đình 
Chiểu (1822-1888), Phan Văn Trị (tương đổi đồng tuế với Tôn Thọ 
“Tường), Tên Thọ Tường (1825-1877), Nguyễn Trường Tệ (1827-1871)... 


20 NGUYÊN KHUYẾN 


Hưng- Tuyên Tổng.Đốc, rút về ở: ẩn nơi thôn-dã. Ông Z¡Z/ trước 
rằng công cuộc Cần-Vương sẽ tan rã... 

Từ đó Nguyễn Khuyến âm-thầm sống nốt quãng đời thừa, 
bên cạnh thể.hệ [884 mà ông nghiễm.nhiên trở nên một bậc đần 
anh không những về tuổi tác mà cả về danh-vọng.Cũng như họ, 
ông thấy chướng tai gai mắt về những đổi thay trong nhân.tình, 
ngoài xã-hội. Cũng như họ, ông mang nặng mỗi hờn vong quốc. 
Nhưng tâm-sự của ông thê-thim gấp bội, bởi bên cạnh cái Ý- 
thức bát.lực đang dày vò, lại còn ám-ảnh thêm một mặc-cẩm : 

Mặc-cảm hữu-trách. Ông cho rằng sở dĩ cái cảnh nhục- 
nhã : ' 

Cậu sức câu đu nhiều chị bám, 

Tham tiền cột mỡ lắm anh leo. 
có diễn ra hàng ngày, trên khấp Đất Nước, thi cũng do nơi 
bất.lực của cả một thể.hệ, — thế-hệ 862 — trong đó có 
ông — của cả một đẳng-cấp, đẳng-cấp sĩ-phu, đẳng.cấp của ông. 
Chính thể.hệ của ông, chính đẳng-cấp của ông phải chịu trách- 
nhiệm. 

Ý-thức bấtlực và mặc-cẩm hữu-trách, hai điểm tâm-lý 
này sẽ phối hợp, kết-tinh thành tâm-sự Nguyễn Khuyến và sẽ 


chi-phối mọi hành.vi, suy-nghi của ông, sẽ quyết-định thái độ 
của ông, đối với thời.cuộc, đối với người dời, đối với tất cả, 


II.— Ý-NGHĨIA NỘI-DUNG THI.PHẨM 
NGUYÊN KHUYẾN 


Kết-quả của sự phân-tích ở hai phần trên sẽ rọi sắng nội- 
dung thi-phẩm Nguyễn Khuyền, sẽ làm nổi bật lên ý-nghĩa chính 
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của thi-phẩm, sẽ cho chúng ta thấy rõ /È4i-đÿ của thi-sT đối với 
thời-cuộc, và rộng ra đối với người đời, đối với bạn bè, đối 
xối gia-dinh. 

1.— Đãi với thời-cuộc. 

Trong gia-đoạn đất nước bị tàn-phá bởi cuộc xâm-lăng, 
yên lặng bên cạnh thể-hệ J862, ông làm tròn bốn-phận vì vua 
vì nước, Nhưng đến khi nhận thấy người Pháp đã thủ-thắng và 
đất đầu thiết. lập chế-độ bảo-hộ trên toàn quốc, ông rút lui về 
‹ở ẩn, chủ-trương bất hợp-tác, cổ-gắng : 


& Giữ son sắt êm đềm một tiết ? 


Rất nhiều khi, những lúc đêm khuya canh vắng, những lúc 
nghe vang lại một tiếng cuốc kêu, rồi liên tưởng đến điểm xưa tích 
«ũ, mỗi hờn vong quốc vẫn dần-vặt tâm-sự ông, Ông thốt lên: 


Năm canh máu chảu đêm hè oẳng, 
Sáu khắc hồn tan bóng nguyệt mờ. 
Có phải liếc xuân mà đứng gọi, 
Hau là nhớ nước uẫn nằm mơ. 
Ý-tưởng gia-nhập hàng ngũ Cần-Vương, hành-động tích- 
cực lẫn-vẩn nơi tâm-trí : 
Ban đêm ròng rõ kêu ai đó 2 
Giục khách giang-hồ dạ ngăn-ngơ..... 
Nhưng phản vì tuổi-tác, phần vì bệnh-tật (1), và phần nữa 


là do nơi ý-thức bất-lực tấc-động, người « khách giang hồ ? vẫn 
âm-thầm sống lặng nơi thôn-dã. 


Cuối cùng, ông tìm được một le sống trong thái-độ tiêu 
cực bất hợp-tác của ông. Nhận thấy nỗi hoang-mang trìn ngập 
tâm trí, đa số sĩ-phu trước thời-cuộc, ông quyết nêu mình lên làm 


q) Ông mắc bệnh đau mắt, lúc có tuổi thành lèàa. 
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một tấm gương trong sạch cho đàn cm trong thể-hệ soi chưng, 
Ông biết rằng đẳng-cấp của ông đã suy-tần, đang tan rã, sắp mệnh- 
chung, nhưng ông vẫn cố-gíắng, bằng thái-độ dửng-dưng trước 
mồi công-danh phú-quý, giữ trọn tiế-tháo của dẳng-cấp cho tới. 
- cùng. Ông tuyên. bố ; 

« Tấm gương trinh oằng-oặc quuết không nhơ » 


Cho nên trong cái « đêm oi-ả » đầu mùa Pháp-thuộc đó, nếu. 
ông Tú Vị†-Xuyên có trắng-trợn nói thẳng : 
Thiên hạ có kh† đang ngủ cả, 
Ti gì mà thức một mình ta. 


thì riêng Nguyễn Khuyến vẫn trong mắt ngồi yên, chịu đựng tất 
cả cái cảnh bực-bội z 


Tiếng dễ báu thiết tha; 


Đàn muỗi bau tơi tả. 


Ông chờ đợi « một tiếng gà » báo-hiệu một rạng đông sáng 
lạng cho đất nước. Bĩ cực tất tới tuần thái lai. Đêm dài đến mấy, 
nhưng với thời-gian mặt trời sẽ rạng đông. ng tin như vậy 
vì ông đặt tin-tưởng vào những thể-hệ đàn em. Ông viết : 


Túi oũ trụ mặc đàn em gánh oác 


Niềm tin của ông không phải là một sự không tưởng. Phan. 
Bội Châu, Phan Chu Trinh đã bát đầu chuyển hướng tư-duy... 

2.— Đối với người đời. 

Vốn tính tình hiền lành, chất-phác, gia dĩ lại xử-sự: 
như một bậc đạt.nhân quântử, đổi với người đời, Nguyễn 
Khuyến không câu-chấp mà thường tỏ ra khoan-hồng, đại- 
lượng. Hơn nữa lại mang nặng trong lòng mặc-cảm hữu.. 
trách, nên ông cho rằng cái cảnh vong quốc chướng tai gai 
mắt, nếu có diễn ra thì chính ông cũng có dự phần trách. 
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nhiệm. Cho nên, nếu có phải cầm bút công-kích người đời, ngồi 
bút trào.phúng của ông bao giờ cũng nhẹ-nhàng những |chi trực- 
tiếp và trong đa số trường-hợp thì kín-đáo bởi gián-tiếp, Công. 
kích, chế giễu, nhưng bao giờ ông cũng vẫn giữ thárđộ của nhà 
một nho chính-thống cầm bút để tịch tà cự bí, để chấn-chỉnh nhân 
tâm, để cii-thiện thói đời.. 

3.— Đối với gia-đình. 

Tình của ông đổi với gia-dình cũng giản-dị, không vồ-vập 
nhưng thắm.thiết, có thủy có chung. Tình này chỉ biểu-lộ ra trong 
những địp quan-trọng, Khóc vợ, ông viết: 

« Nhà chỉn rất nghèo tha, nhờ được bà hau lam haqu làm, 
*thắt lưng bó que, sẵn 0oáu quai công, tất-tưởi chân nam chân 
« chiêu, ðì tớ đø-đần trong mọi uiệc.® 

« Bà đi đâu oội mấu, đề cho láo uất*0ơ oẩl-ouởng, bắt, 
« tóc củ hành, buông quần lá tọa, gật-gù tau đũa tau chên, cùng 
« aí bề-lề chuuện trăm năm ®. 

Con ông là Nguyễn Hoan mất trước ông : trong dịp này ông 
có làm đôi câu đối khóc con, lời lẽ vừa là của một bậc đại-khoa 
khác một bậc đại.khoa, vừa là chân thành của người cha khác 
con : 


Nghìn năm bia đá bảng 0àng. than ôi người ấu F 


Trầm tưồi răng long đầu bạc, hhồ lắm con ơi ! 


4.—. Đối với bè bạn. 


Cách cư-xử của Nguyễn Khuyến đối với bè bạn đã theo 
đúng lỗi cư-xử của người quân-tử, tuy đạm bạc, nhưng có thủy 
có chung. Bài thơ ông khóc ông Nghè Vân Định là một dẫn 
chứng cho nhận xét này, 


IV — NGHỆ-THUẬT CỦA NGUYÊN KHUYẾN 


Ông viết đủ các loại : tả tình, tả cảnh, trào phúng,tự thuật ; 
dưới nhiều hình-thức : ca trù, lục bát, song thất lục bất, 
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đường luật, ngũ ngôn. Nhưng mặc dầu ở loại nào hay dưới 
hìnhthức nào, thơ văn của ông cũng có những đặc-tính rõ 
rệt, chúng ta sẽ phân-tích dưới đây : 


1.— Tả tình. 


Thơ tả tình của Nguyễn-Khuyến rất kín đáo, phần vì tính 
tình của ông và phần nữa là do thời-cuộc. Ít khi ông trực-tiếp 
kể lễ tâm-sự và bao giờ cũng gián-tiếp mượn cớ để tả tình : ông 
mượn chuyện « Mẹ Mấcz để trình bày thái.độ của ông, một 
tiếng cuốc kêu để thố-lộ nỗi lòng thắc-mắc, cái oi-bức của một 
đêm đầu hạ để tả thời thể, một tiếng gà gáy sáng để kín đáo nói 
đến lòng tin tưởng của mình nơi tương lai đất nước. 


2.— Trào-phúng. 


Vì bản tính hiền lành, vì còn bị rằng buộc bởi quan-niệm 
cổ-truyền của nhì nho về văn-chương : văn dĩ tỉi đạo, nên 
giọng trào phúng của ông không cay chua như giọng Hồ Xuân 
Hương và thiếu hẳn cái về ác-liệt của Trần Tế Xương. Đối.tượng 
trào-phúng của ông thường là nhân tỉnh thể thái, tham quan lại 
nhũng, những cảnh chướng tai gai mắt, và chính bản thân ông. 

VỀ phương-diện cuối cùng, ông hay viết những bài thơ 
mệnh-danh là tự trào. Thật ra về loại này, ông không thành-công 
vì vẫn còn mang kía trong thâm tâm một chất tự-cao đáng kính. 
Đem bản thân mình ra làm trò cười cho thiên hạ, nhưng ông 
vẫn không quên ông đỗ Tam-Nguyên : 


Nghĩ mình cũng gớm cho mình nhỉ, 
Thế cũng bla xanh, cũng bảng 0àng. 


Bàn về văn trào-phúng của ông, giáosư Dương Quảng 
Hàm có viết rất xác-đáng: « Ông cũng hay giễu-cợt người đời, 
chỉ trích thói đòi một cách nhẹ-nhàng kín đáo, rõ ra một bậc đạt 
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nhân quân-tử muốn dùng lời văn trào-phúng để khuyên răn 
người đời », 


3.— Nghệ-thuật tả cảnh. 


VỀ phương-diện này, văn chương của ông có nhiều điểm 
đặc-sắc khiến những người nghiên.cứu sau thường hay mệnh 
danh ông là «thi-sĩ của nông-thôn», «thi-sĩ của mùa thu. 
Muốn hiểu rõ, chúng ta hãy so sánh ông với một số thi-sĩ Việt" 
Nam khác cũng đã nổi-danh trong lãnh-vực tả-cảnh như Nguyễn- 
Dụ, Hồ Xuân Hương, bà Huyện Thanh Quan... 


A.— Nguyễn Dụ. 


— Quan-niệm về thiên nhiên của Nguyễn-Du là một quan- 
niệm lý-tưởng rất chủ-quan, và có tính cách một chiều ; ông chủ- 
trương : 


— Người buồn cảnh có oui đâu bao giờ 


Cũng vì vậy trong suốt cuốn Đoạn lrường Tần Thanh, 
những cảnh mô tỉ đều biến chuyển theo tâm-trạng của nhân.vật 
chính trong cảnh. Cũng phải nói thêm rằng quan-niệm này là mệt 
quan-niệm thường có những thi-nhân đời trước. Người ta có thể 
dẫn-chứng bằng những cảnh trong Đường -thiị, Chính Phụ 
Ngâm v.v... 


B.— Hồ Xuân Hương, 


— Nữ-sĩ là người lập dị, không bao giờ chịu theo người 
khác và đứng trước một cảnh, hình như v.ệc đầu tiên của nữ-sĩ 
là kiếm-điểm lại cách đứng (để nhìn cảnh) của những người trước 
để rồi lập dị: 


« Đứng chéo trông theo cảnh hắt hìu 9. 
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Cũng phải công-nhận rằng cái lối « đứng chéo » của nữ-sĩ đã 
mang lại cho những bài thơ tả cảnh của nữ sĩ những hình nết màu 
sắc tần kỳ : cũng vì vậy người ngắm cảnh có cải cảm.giác thich-thú 
như vừa lạ-lòng, lại rất quen thuộc đối với cảnh. 


C,— Bà Huyện Thanh Quơn. 


— Quan-niệm của bà cũng là một quan-niệm chủ-quan : bà 
nhìn cảnh bằng con mắt dĩ vãng. Trong ký-ức của bà đã ¡in hẳn 
rất nhiều cảnh hoàn toàn thuộc về quá khứ, hoặc chính bà đã được 
nhìn thấy, hoặc qua những bức cổ-họa Trung Hoa hay qua những 
áng thơ cổ, Đứng trước thực-tại, bà chỉ dừng chân lại những khi 
nào thực-tại có những nét tương đồng với cảnh trong ký~ức. Những 
lúc đó mô-tâ đối với bà chỉ có nghĩa là sắp đặt lại thực-tại cho giống 
hệt những cảnh trong ký-ức, Cảnh vì vậy chỉ là một cái cớ; cho nên 
giữa bà cảnh khó có thể có sự cảm-thông. Bà luôn luôn cô độc : 

— Một mảnh tình riêng ta uới ta. 

D.— Nguyễn Khuyến. 

— Quan-niệm của ông đối với thiên-nhiên, bị ảnh-hưởng bởi 
tính tình của ông cũng tương-tự,như thái-độ của ông đối với người 
đời. Ông không cầu kỳ như Hồ Xuân Hương, không nệ cổ như bà 
Huyện Thanh Quan, không câu chấp như Nguyễn Du. Hơn nữa 
ông chỉ tìm thấy thư-thái trong tâm-hồn, quên lăng được thực-tại 
những khi một mình đổi diện thiên-nhiên, nên ông như Áñó»g 4m 
đòi hải quá nhiều ở thiên nhiên, Thiên-nhiên là cảnh-tượng vĩ-đại : 

— Một lá oề đâu xa thăm thầm, 

— Nghìn làng trông xuống bẻ con con... 
hay nhỏ bá: 

— Lá oàng trước gió sẽ đưa oèo... 
hay bình-dị, tầm thường : 
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— Trâu già nấp bụi phì hơi nắng, 
Chó nhách bên ao cần tiếng người. 


ông cũng trân-trọng ngang nhau, Ông đến với thiên-nhiên như đến 
với một người bạn, và bởi không cầu kỳ, và bởi thiểu người tri- 
kỷ — do tính tự cao —, thiếu người đối-thoại, nên bạn nào cũng 
được — chỉ cần một sự hiện-diện nào đó để bớt cô-đơn | — hoặc 
« chú Đáo bên Đình », hoặc « ông Từ xóm Chợ», hoặc « ba 
gian nhà cổ », hoặc « một chiếc thuyền câu bé tẻo teo », hoặc một 
lần «ao thu lạnh leo», một ánh trăng thu lọt ke «song thưa ®, 
hay : 
« Mấu chùm trước giậu hoa năm ngoái ®. 

Đứng trước cảnh ông không phân ngôi chủ khách, lặng lẽ 
câm-thông với cảnh để rồi cuối cùng, khi phải cầm bút tả cảnh, 
cảnh sẽ xuất-hiện dưới nét bút như hình dáng một người bạn 
thân, cảnh đã nổi bật lên với đầy đủ — và chỉ vừa đủ — hình 
dáng, nét, màu, âm-thanh... những nét tiêu-biểu. 

Kết quả là những bài thơ tả cảnh của Nguyễn Khuyến đọc 
lên một lần như chưa gây được quyển-luyễn, nhưng càng đọc lại 
càng ưa thích, lại càng buộc người độc-giả phải suy nghĩ: Cảnh 
mô tả trong thơ đã có hồn, 


V.— ĐỊA-VỊ CỦA NGUYÊN KHUYẾN 


Cũng như mọi thi-sĩ có một cuộc sống nội tâm phong-phú, 
tác-pbẩm của Nguyễn-Khuyển được trình bày dưới nhiều hình 
thức, nhiều khuynh-hướng ; địa-vị của ông trong văn-học-sử cũng 
vì vậy mà lại càng trổ nên phức tạp. 

Trước hết ông là một thi~sĩ cận kim có một sự-nghiệp văn- 
chương quan-trọng được lưu-truyền cho mãi đến bây giờ. : 

Ông lại là một nhà thơ mà tác-phẩm đã thoát-ly khỏi ảnh- 
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hưởng của všăn-học Trung-hoa. Ông là một nhà thơ tả cảnh có 
một quan-điểm nghạ-thuật đặc-biệt. 

Thân-thể cùng văn-chương của ông lại còn cho phép chúng 
ta kết-luận rằng ông xứng-dáng tiêu-biểu cho một lớp nhà nho 
giữ trọn tiế-tháo trong một thời-đại nhiễều-nhương, Ngay ở 
phương-diện trào-phúng, tuy nghệ thuật của ông không có gì đặc- 
biệt, người ta vần nhận thấy sự bướng-dẫn của quan-niệm cổ- 
truyền về văn-chương mà một nhà nho chính-thống bao giờ 
cũng theo đúng khi cầm bút: đó là quan-niệm « Văn-dĩ tâi-đạo ?. 


Trong biện-tại, thơ văn của Nguyễn Khuyến vẫn còn tiềm- 
tầng những giá-trị bẩt-hủ, Nói đến mùa thu, người Pháp nghĩ 
đến Vcrlaine, người Trung-hoa nghĩ đến Đỗ-Phủ, thì người 
Việt~.Nam nghĩ ngay đến Nguyễn Khuyến. 

Hơn nữa cho dến bây giờ nếu phải đi tìm một thi-sĩ xứng 
đáng với danh-hiệu œthi-sĩ của nông-thôn» thì tên Nguyễn 
Khuyến cũng vẫn là một trong những cái tên mà người ta bắt 
buộc phải nghĩ tới. 

Điểm bất hú cuối cùng chính là điểm tình.cảm trong văn- 
chương của Nguyễn Khuyến. Thật vậy, tư-tưởng có thể thay đổi, 
nhưng tình cảm của con người chính là một yếu tổ bất di dịch qua 
không gian và thời gian, 


Nhận xét như vậy, chúng ta thấy ngay qua văn thơ của 
Nguyễn Khuyến, bên cạnh bộ mặt nghiêm.trang của một nhà nhe 
thời cổ, luôn luôn hiện ra một bộ mặt thứ hai: bộ mặt của con 
người tình-cảm, đã khóc vợ, đã khóc con, đã khác bạn bè nằm 
xuống trước mình, bộ mặt rất dễ thương, bởi đó là bộ mặt cửa 
con người muôn thuở. 


PHÂN LUẬN- BỶ 


ĐỀ I 
Dựa pảo păn-chương của Nguuẫn Khuuến, hãu 
tìm hiều thái.độ của ông đối uới thời cuộc nước nhà 
từ khi Phéứp lồ-chức nền bảo-hộ trên toàn quốc Việt- 
Nam. 


BÀI LÀM MẪU 


Khoảng giữa năm 1884, hòa-ước Patenôtre ra đời, ghi dấu 
bước chót của cuộc xâm-lăng Pháp trên đất nước Việt.Nam. 
Cuộc bảo-hộ bát dầu. Về mọi phương.-diện chính-trị, kinh-tể, 
văn-hóa giáo-dục, xã-hội Việt Nam thay đổi lần lần. Năm |885, 
nghe tin Hàm.Nghị xuất-ngoại, truyền bịch Cần.Vương, Nguyễn 
Khuyến rũ áo, cáo bệnh từ quan. 

Từ năm đó đến năm ông mất — 909 — lánh xa nơi đô- 
thị phồn hoa, ông yên lặng hòa mình vào cuộc sống nơi thôn-dã, 
lo cái lo của người dân nơi đồng ruộng: 

« Quat ÄMIễ, Thanh Liêm đã lở rồi... 
« Vùng ta thôi cũng lụt mà thôi ! 
buồn cái buồn của người canh-tác chân lắm tay bùn : 
« Mầu năm làm ruộng oẫn chân thua, 
« Chiêm mãi đàng chiêm, mùa mốt mùa. 


và cũng cỗ-gắng vui cùng cái vụi nơi thên xóm được mùa, đợi 


Ttt : 
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« Năm ngoái, năm kia đói tưởng chết, 
«€ Năm naụ phong-Ìlưu đã ra phết. 
« Thóc mùa thóc chiêm häu còn nhiều... 


rồi ca-tụng cỉnh đẹp thiên-nhiên : nào «sóng biếc», « lá vàng » 
nào «từng mây xanh ngắt » nào « ngõ trúc quanh co »...; hoặc: 


&Ñ Lúc hứng uống thêm dăm chén rượu, 
« Khi buồn ngâm láo một oần thơ. 


Căn cứ vào nếp sống đó, người đương thời cho rằng 
Nguyễn Khuyến đã tìm thấy bạnh-phúc, hay ít nhất cũng đã 
lãng quên thời cuộc. Họ tự hỏi: cuộc sống vô danh nơi đồng 
nội, tư-tưởng xuất thể của Lão Trang... thể ra đã an-ủi nổi được 
một tâm-hồn vong quốc? 


Dư-luận bàn tấn, hoặc cho ông là khôn, hoặc cho ông là 
dại. Thực ra dư-luận cũng có điều ngộ nhận. Vi đọc văn-chương 
Nguyễn Khuyển — nơi ký-thác trung-thành tâm-sự — người 
thức.giả vẫn thấy gợn lên, những thắc mắc tiỀm-tầng kín-đáo 
giữa hai vần thơ. Sống giữa hai giai-đoạn giao-thời, đất nước chịu 
nhiều tang-thương biến đối, kể sĩ Nguyễn Khuyến nhất-định không 
thể bình-thân trong tâm-tư. 

Thật vậy, mặc dầu yếu ớt và dần dần thưa-thớt, lúc bấy 
giờ, tiếng súng Cần-Vương vẫn còn vang dội. Phan Đình Phùng 
vừa nằm xuống thì con « hùm xám Yên.Thể » lại đã gầm vang 
nơi chiến-khu Bác-Việt. Nguyễn.Khuyến tuy ý-thức rõ-ràng được 
cái thể suy-tần của đỉng-cấp mình qua sự lệch lạc của hàng ngũ 
Cần.Vương, nhưng vẫn không thể lãng quên mối hờn vong-quốc. 
Đêm đêm nghe một tiếng cuốc kêu, nhớ đến điển xưa, tích cũ, ông 


ngậm ngùi lên tiếng : 
Đêm đêm rồng rã bêu ai đó 2 
Giục khách giang-hồ dạ ngần-nEơ... 
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Nhưng ông cũng thừa biết rằng cái mộng « giang hồ » của 
ông sẽ không bao giờ thực-hiện: phần vì ý-thức ró ràng được 
nỗi bất-lực của dâng-cấp sĩ-phu trước lần sóng văn-minh cơ-khí 
phần vì tuổi-tác, phần vì bệnh-hoạn, ông không thể gia-nhập hàng 
ngũ Cần.Vương. Ông ở lại, tự gán cho mình một nhiệm-vụ; tự 
định đoạt cho mình một thái độ. 

Thái độ đó cùng nhiệm-vụ đó, gián-tiếp mượn tình-trạng 
một người đàn bà điên rõ là Mẹ Mốc, ông đã nêu rõ trong một 
bài ca-trù. Trước hết ông khuyên người đời đừng nên để ý đến 
bề ngoài : 

Ngoại mạo bất cầu như mộ ngọc. 
Mẹ Mắc đâu có điên rồ. Sở dĩ: 


Tầm hồng^nhan đem bôi lãm xóa nhàa. 


chỉ vì người đàn bà này muốn: 


Làm như thể đề cho qua mắt tục. 
cũng như Nguyễn Khuyến, Mặc dầu sống ẩn-dật, mặc dầu : 
Mở miệng nói ra gàn bát sách, 
Mềm môi chên mãi tít cũng thang: 
Nhưng ông vẫn có thái-độ — mà ông giữ vững : 
Trơ-trơ như đá, 0ững như đồng... 


Trước thời-cuộc biển-chuyỂn, trước sự tan rã của đẳng-cấp 
sĩ.phu, đẳng-cấp hữu-trách trong nước, thái-độ đó là thái-độ bất 
hợp tác, thái-độ của một nhà nho không gặp vận, nhưng đã biết 
an bần lạc đạo để giữ trọn tiế-tháo và thanh-danh cho đẳng cấp 
của mình đang lúc suy-tàn, 


ở thái-độ đó, Nguyễn Khuyến lại đã tìm thấy cho mình một 
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nhiệm-vụ.có tính-cách giáo hóa: nêu cuộc sống của chính mình lên 
làm một tấm gương « văng vặc », 

Sạch nhự tuyết, trắng nhự “g2, Đng nh tuyết, cho những 
đần em cùng thể-hệ, cùng đẳng cấp, mà phần đồng hoang-mang 
trước thời-cuộc, bơ vơ như những kẻ « lạc đường » : 


Đường đất xa khơi ai mách bảo 2 
Biết đâu mà ngóng đến bao . 


Cũng vì vậy, Nguyễn Khuyến treo ấn từ quan rồi lần lượt 
chối từ lời mời cộng tác của những Hoàng Cao Khải, Vũ Văn 


Báo, những người trong phe thân Pháp... Ông quyết — cũng 
như người đàn bà điên rồ, Mẹ Mộc: 
Giữ son sắt êm đềm một tiết 

Lại có người nêu lên tính cách tiêu-cực của thái-độ Nguyễn 
Khuyên : thái-độ đó rất đẹp đối với một cá nhân, có thể nêu làm 
gương mẫu cho một số người noi theo, nhưng rút cuộc vẫn 
không có ích gì cho đại-sự. Chúng ta đã không phủ-nhận hoàn- 
toàn tích cách tiêu-cực đó : chúng ta đã hiểu tại sao Nguyễn Khuyến 
không thể có một thái-độ tích.cực hơn. Hơn nữa, để khỏi mắc 
lỗi bất công đổi với cổ.nhân, để xác định rõ rệt giá.trị của thái- 
độ Nguyễn Khuyến, chúng ta cũng cần phải nhấn mạnh ýào khía. 
cạnh xây dựng của thái độ: 

Thật vậy, thái độ đó kháng chỉ đề ra một kỷ-luật cá-nhân 
cho riêng Nguyễn Khuyến mà còn buộc Nguyễn Khuyến tìm cách 
cảnh-tỉnh những ai ổi ngược lại chính.nghĩa, hành động trái với 
đạo-lý cỗ-truyền. Nhận xét này giải-thích khuynb-hướng trảo- 
phúng trong văn-chương của Nguyễn Khuyến : hơn một lần, thi- 
sĩ đã dùng cái cười đặc biệt của một bậc đạt nhân quân-tử, « kín 
đáo và nhẹ nhàng » để nhỏ-nhẹ khuyên nhủ người đời... 

Thái-độ của Nguyễn Khuyến lại còn biểu-lộ tính cách xây 
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_= 


dựng ở điểm ca-tụng niềm tintưởng nơi tương lai Không khí 
Pháp-thuộc, ông cho rằng nếu có « oi-3» như: tiết trời một « đêm 
đầu hạ », thì người trong cuộc vẫn không có quyền tìm lãng quên 
trong giấc ngủ, trắng-trợn kiểu Trần Tế Xương : 

Thiên hạ có khi đang ngũ cả, 

Tôi gì mà thức một mình ta 2 

Người trong cuộc phải chịu đựng tất cả sự bực bội của cái 

cảnh : 
Tiếng đế Rêu thiết tha ! 
Đàn muỗi baự tơi tả † 
tất cả cái €oi-Ã » của một đêm dài, mở to-mắất mà thức: 
Biếng nhắp năm canh châu... 
để mà đợi sáng. Đêm nào mà có thể kéo dài vô tận trong thời 
gian? Ông tin như vậy vì đâu đấy đã rộn rã những tiếng gì gấy 
sảng : 
Gà đà sớm rộn-rãä... 

Niềm tin của Nguyễn Khuyến không là một ảo-tưởng. Bên 
kia trời đông, một dân-tộc đồng chủng đã vừa chiến-thắng một 
dân-tộc Tây-Phương. Lần sóng tân-thư Khang Lương tràn vào 
nội.địa tư-tưởng Việ- Nam. Phan Bội Châu vượt biên-giới 
sang Nhật. Phong-trào Đông-du, phong~trào ĐÐông-k¡inh Nghĩa— 
thục bắt đầu rầmí rộ trên toàn quốc, 

Đêm sẽ chấm dứt. Mặt trời sẽ lại mọc huy-hoàng trên đất 
nước, 

Cũng vì vậy, giữ vững thái độ trong hiện-tại u-ấm, hướng 
tầm tỉn-tưởng nơi tương-lai sáng-lạng, Nguyễn KKhuyển có thể 
ung-dung hạ bút: 

« Túi oũ-trụ mặc đàn em gánh 0ác?. 


ĐỀ II 


Khi pề trí.sĩ, Nguuễn Khuuẽn thường nói đến 
cảnh già của ông. Hầu căn cứ oào oăn-thơ truyền 
lại mà xét đoán đời sống 0ậl-chất oà tỉnh thần của 
Lhi-sĩ trong lúc đó. 


DÀN-BÀI VỚI CHI-TIẾT 


I.— Nhập-đề. 

Sinh năm 835, mất năm 1910, Nguyễn Khuyến thọ được 
tới 75 tuổi. Tuy-nhiên, vì thời-cuộc, năm 50 tuổi lấy cớ đau 
mắt ông xin về hưu: cuộc đời trí-sĩ của ông kéo dài suốt 25 
năm cho đến khi ông mất. Giai-đoạn này, sống nơi đồng ruộng, 
sát với thiên nhiên, ông có nhiều dịp đi sâu vào cuộc sống nộ; 
tâm của chính mình, Vốn mang sẩn một tâm hồn thi-sĩ tế-nh;, 
giai~đoạn này vì thể là giai-doạn ông sắng-tác nhiều nhất, hoặc 
để ngâm-vịnh phong-cảnh thôn-quê, hoặc để riễu đời nhưng nhất 
là để mô tả cảnh già của ông. Năm 52 tuổi ông viết: 


Tuồi thêm. thêm được tóc râu phờ 
Naụ đã năm mươi có lẻ ba... 

Năm 74, ông lại viết : 
Năm naụ tứ đã bảu mươi tư, 
Ràằng lão, rằng quan, tớ cũng ừ. 


Điểm đặc biệt trong những thi_phẩm đó, chính là sự phẩn~ 
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ảnh khá rõ rệt cuộc sống vật-chất và tinh-thần của thi-sĩ. Nhận 
xét này sẽ được chứng-minh, dựa vào những thơ~văn trích-lục, 


bằng những dòng phân-tích dưới đây, 


IIL.— Tbần bài. 

AÁ.— Cuộc sống vột-chất. 

Ông về trí_sĩ, sống Ẩn-dật nơi quê nhà, sống hồn nhiên và 
trọn vẹn một cuộc sống giản-dị, sắt với sinh-hoạt của dân cầy. 
“Thơ ông không có tính-cách phù-phiếm của người ngoại cuộc, ca~ 
tụng mơ-hồ £nh-hoạt nông-dân. Khởi từ thâm tâm đám dân 
cày, thơ ng có mầu sắc nồng nàn nơi quê hương đồng ruộng. 

1) Giản-dị. — Mô tả nếp sống của ông (vốn đã quen cảnh 
nghìo từ lúc thiếu thời), ông viết: 

« Sớm trưa dưa muối cho qua bữa, 
« Chợ búa đầu chè chả dám mua. 

2) Sát oới sinh-hoạt nông-đân. — Có thể nói, ông là thị-sĩ 
của nông-dân, Như trong câu chuyện của một nông-dân, thơ ông 
đầy dẫy chi-tiết của cuộc sống nơi đồng ruộng. Nào là : ao sâu, 
vườn rộng, vườn cải, vườn cà, giần mướcp, giàn bầu, Viết thư hỏi 
thăm bạn, ông cũng không quên hỏi bạn : 

« Mẫu ồ lợn con rầu lớn bé? 


€ Vài gian nếp cái ngập nông sâu 2 


Mô tả cảnh lụt, ông cũng tổ ra rất thiết-thực, Cũng như 
mọi nồng-dân, cuộc sống vật.chất của ông tất-nhiên cũng bị ảnh- 
hưởng tai-hại của những vụ thiên-tai. Ông viết : 

« Quat Mễ Thanh Liêm đã lẻ rồi... 
« Vùng ta thôi cũng lụt mà thải Ì 
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€ Ggụo nắm ba bát, cơ còn kém, 
« Thuế một hai nguyên đáng chửa đòi... 
B._— Cuộc sống tinh-thần. 


1) Chịu ảnh-hưởng của cuộc sống vật-chất như vừa phân— 
tích ở: trên, cuộc sống tỉnh-thần của ông thường thường không 
phức tạp. 


a)— Ông lo, cái lo của người dân cày : 


Mẫu năm làm lụng oẫn chân thưa, 
Chiêm mất đàng chiêm, mùa mỗi mùa, 
Phần thuế quan thu, phần trả nợ, 
Nửa công đứa ở; nửa công bà. 
b)_— Ông cũng bị ám-ảnh bởi những vụ lở đề lụt lội ; bi 
cải viên tượng đói kém : 
Quai Mễ T hanh-Liêm đã lở rồi, 
Vùng ta thôi cũng lụi mà thôi. 
Gạo năm ba bát, cơ còn hẻm, 
Thư một hai nguyên dáng chửa đòi. 
c)— Nhưng cũng như mọi người nông-dân, cái vui của ông 
cũng hồn nhiên. Những khi dược mùa: 
Năm ngoái. năm bia đói tưởng chết 
Năm naụ phong-Ìưu cũng ra phết 
Thóc mùa thóc chiếm háu còn nhiều 
ông ao~-ước : 


Ta ước gì được mãi như thế 
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Những khi năm hết, Tết đến, xuân sang: 


Trong nhà rộn"rịp gói bánh chưng 

Ngoài cửa bi-bô rủ chung thịt 
ông mong, ngây.thơ như một tâm hồn sống sát với thiên-nhiên : 

Hề hết Tết rồi, thời lại Tết 

2) Nhưng cuộc sống tnh-thần đó cũng không thỂ mãi mãi. 

bình thân. Ông còn là một kể sĩ, và tuy cố tìm sự bình-dị trong 
cuộc sống ẩn-dật nơi thôn quê để quên lắng cái hờn vong quốc, 
nhưng cái hờn vong quốc đó một đôi khi lại trổi lên. Nghe một 
tiếng cuốc kêu, ông than thở: 

Khác“Rhoải sầu đưa giọng lằng-lơ. 

Ấu hồn Thục Đế thác bao giờ ? 

Năm canh máu châu đêm hè oẳng› 

Sáu khắc hồn tan bóng nguyệt mờ. 


Tâm-sự đó dần-vặt ông, trào ra ngòi bút : 


Nỗi ấu biết cùng ai 2 
Cảnh nầu buồn cả đạ † 
Những lúc đó thiên nhiên đổi với ông là một nguồn an-ủi. 


Ông hòa mình vào cảnh vật thiên-nhiên để cổ gây lại sự bình- 
thần trong tâm hồn. 


Ông ca-tụng mùa thu, những cảnh câu cá giữa một trưa 
lành lạnh mùa thu:. 
« ⁄4o thu lạnh lêo nước trong 0eo; 


« Một chiếc thuyền câu bé léo teo. 
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Ông ghi lại sự tế-nhị của mầu sắc mùa thu: 
« Lưng giậu phãt phơ mầu khói nhạt, 
'€ Làn ao lồng lánh bóng trắng loe.) 
sự tế nhị của âm-thanh mùa thu : 
« Lá 0oàng Hước gió sẽ đưa 0èo.» 


Rồi sau những cơn bão-tấp trong tâm-sự đó, ông lại gây 
được sự bình thẩn trong tâm hồn. Cảnh mênh mang của đồng 
ruộng đất nước đã đem lại cho ông một niềm tin tưởng vô điều- 
kiện vào những thể.hệ tương-lai Ông tin-tưởng rằng cái hờn 
vong quốc của ông, của đẳng-cấp ông, một ngày kia phải rửa 
sạch. Giữa cái đêm lịch-sử dầy đặc bóng đen, không khí o¡i bức, 
ông đã nghe vắng lên, báo hiệu một bình-minh sáng-lạng, một tiếng 
gà rộn rã : 


« Gà đã sớm giục giá Ì » 
IHI.— Kết-luận. 


Chúng ta vừa phân-tích, qua thi.văn củ Nguyễn Khuyến, 
cuộc sống vật-chất và tính-thần của thi¬sĩ. Ngoài giã.trị nghệ thuật 
của những thi phẩm đó, chúng ta còn nhận thấy một giá-trị 
tiêu-biểu cho thời-đại của tác-giả và nhất là cho cuộc sống cá-nhân 
của tác-giả. Chính ở điểm cuối cùng này mà ta có thể tìm thấy 
một bài học về giá-trị nhân-bản trong thi-phẩm của thi~sĩ: bài học 
tiết tháo của một kể sĩ an bần lạc đạo, bài học của lòng tin-tưởng 
nơi tương-lai, 


ĐỀ II 


Qua Đèo Ngang, bò Huyện Thanh Quan có câu: 
« Nhớ nước đau lòng con cuốc cuốc » 


Đêm hè nghe tiếng cuốc kêu, Nguyễn Khuyến lại 
có câu: 


« Năm canh máu chẳu đêm hè oẳng, 
«Sáu khắc hồn tan bóng nguyệt mờ ». 


Hãy xét sự biến.chuyền trong tâm-trạng của sĩ- 
phu Việ!-Nam giữa khoảng hơi Hếng cuốc kêu đó. 


BÀI LÀM MẪU 


Tục truyền vua Thục-Để xưa, mất nước, lúc chết đi hồn 
bóa thành con cuốc, ngày đêm ra-rả kêu gào nỗi niễm vong quốc 
của mình. Câu chuyện đó trở: thành một điển-tích mà các thi—sĩ 
Trung-Hoa và Việ- Nam thường nhắc -nhể: đến trong những 
trường-hợp tương-tự‹ 

Một buổi chiều tà khoảng tiền bán thế-kỷ thứ |9, nữ~sĩ 
Thanh Quan dừng chân ở: giữa đèo Ngang, nghe một tiếng cuốc 
kêu mà viết : 


Nhớ nước đau lòng con cuốc cuốc... 
Tiếng cuốc đó lại vẳng lên, khoảng hậu bán càng một thš~ 
Lỷ, giữa một đêm hè, khiến cho Nguyễn Khuyếm cảm-khích 


mà than ; 
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Năm canh máu chảu đêm hè oắng, 
Sáu khắc hồn tan bóng nguuệt mờ... 


Cùng một tiếng cuốc nhắc đến cùng một nguồn điển-tích mà 
đã khổi lên hai niềm tâm-sự khác biệt: tâm trạng của sĩ-phu 
Việt Nam từ đầu đến cuối thế~-Lỷ thứ |Ø thật đã chịu nhiều sự 
biến chuyển. Dưới đây ta hãy phân-tích những biến-chuyển đó, 
khoảng giữa hai tiếng cuốc kêu trên. 

Nếu tâm-trạng của giới sĩ-phu — đẳng cấp ý-thức nhất của 
xã-hội Việt.Nam thời trước — chỉ là niềm kết tính những phẩn. 
ứng của sĩi-phu trong từng hoàn-cảnh lịch-sử, thì việc phân>tích 
tâm-trạng sĩ-phu Việt-Nam từ đầu đến cuối thể-kỷ thứ [9 tất 
không thể tách rời khỏi việc nghiên cứu những giai-dđoạn lịch-sử 
quan-trong trong khoảng thời gian đó. 

Lược nhìn lịch¬sử Việt-Nam, về thể-kỷ thứ 19, ta nhận thấy 
có thể phân ra làm hai giai-đoạn: tiền bán và hậu bán, lấy năm 
1862 làm mốc phân chia. 

Trong tin bán thể kỷ, sự kiện quan-trọng nhất là việc Gia~ 
Long lên ngôi. Sự kiện này chấm dứt non ba thể-kỷ nội loạn, đất 
nước phân chia (kể từ nhà Mạc cướp ngôi nhà Lê, năm 1527), 
nhưng lại gây ra một hoàn-cảnh chính-trị mới, đặt ra một tình-thể 
khó xử cho giới sĩ-phu. Sĩ-phu phải chọn lựa: cộng-tấc với tân~ 
triều hay thủ-trung với tciỀu-đại cũ? Lấy văn-chương làm chứng 
liệu, ta thấy thá-độ của sĩ-phu trong thời-kỳ quá độ này không 
hoàn toàn giống nhau. Ngoại trừ một số đã theo Gia-Long từ 
những ngày tranh-đấu Gia-Định, đa số còn lại, nhất là những 
người miền Bấc đều đã bị dằn-vặt trong lương-tìm bởi hoang 
mang trong sự chọn lựa giữa hiện-tại với một triều-đại mới và quá_ 
khứ kết-nh quanh một triỀu-đại đã cáo chung. lrong khi Hồ 
Xuân Hương, với bản tính yêu đời, đã nhận hiện-tại, dẫu rằng 
chỉ để chế.giẫu, mỉa-mai, chống đối, thì Nguyễn-Du, Phạm Quý 
Thích tiêu-cực quay về quá-khứ, dùng văn-chương để ký thác 
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tâm trạng hoài Lê. Nữ-sĩ Thanh Quan tuy bản thân không vướng 
mắc với ân lộc của triỀu-đại cũ, mà qua Đèo Ngang, nghe tiếng 
cuốc kêu cũng lòng mang mang, nhớ: lại triều xưa, nước cũ nhà Lê : 


Nhớ nước đau lòng con cuốc cuốc 


Sự_-kiện lịch-sử quan-trọng thứ hai là chính-sách độc-tà ¡ 
của Minh~mạng. Triều Nguyễn ngày một vững chắc. Qua thời 
Gia~long, đến thời Minh-Mạng thi chính~sách đã trổ: nên chuyên 
chẽ. Chính-sách phân-quyền với chế-độ Tổng-Trấn đã nhường 
chỗ cho chính sách tập-quyền với sự baibỏ chức lỗng-Trấẩn, 
Tuy nhiên chính-sách tập-quyền vào thời đó, phần thì được 
người lãnh đạo già tay là Minh-Mạng, phần thì thời cuộc quốc- 
tế chưa ảnh-hưởng tới thời-cuộc Việt-Nam, chưa gây hậu-quả 
tai~hại, nên sĩ-phu vẫn có thể nức lòng nhập thể và Nguyễn Công 
'Trứ vẫn có thề lấy văn-thơ ca-tụng ý chí xây-dựng của nam-nhĩ- 

Nhưng với Thiệu Trị và Tự-Đức, chế độ đó đã ải đến 
chỗ cực đoan và với chính-sách bể quan tỏa cảng, đã trở nên nguy— 
hiểm. Nguyễn Trường Tộ dâng biểu điều trần — Cao Bá Quát 
« ngắn đời » rồi uất-ức mà theo Lê Duy Cự chống đổi, 


Nếu lại dựa vào chứng-liệu văn-chương, thì phải nhận thấy 
ngay là luận-đề chính của đa số tác-phẩm trong thời kỳ nẩy chính 
là xuất và xử. 

Trong khi Nguyễn Công -Trứ cương-quyt : 

Đố ku sá chỉ con Tạo; 
Nợ tang bồng quuết trả cho xong. 

Thì Cao Bá Quát ngậm-ngùi than thể ; 

Làm chỉ cho mệt một đời Ì 


Trong gia-doạn hậu bán thế-kỷ thứ 19, sự-kiện quan-trọng 
nhất xây ra chính là việc ký kết hòa-ước Nhâm-Tuất vào năm 
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1862 công nhận sự nhượng đất Nam Kỳ; sĩ-phu trong nước 
phân làm hai nhóm : nhóm chủ chiến và nhóm chủ hòa, thảa biệp 
đầu hàng. Cuộc bút chiến giữa Phan Văn Trị và Tôn. Thọ Tường 
đã để lại những chứng- liệu cho tâm trạng của bai nhóm sĩ-phu này, 

Nhưng gần về cuối thế kỷ, sự mất nước đã hiến nhiên là 
một sự thực. Trừ một số sĩ-phu vẫn tích.cực theo đuổi công việc 
chống Pháp trong những phong-trìo Cần Vương ; những người 
khác lại một lần nữa phân làm hai nhóm ; nhóm hợp-tác mà đại- 
biểu là Hoàng Cao Khải, mà tácphẩm Tây Nam Đác-Băng là 
một chứng liệu tự thanh-minh và nhóm bất hợp-tác, tiêu-cực 
chờ đợi, âm-thầm ôm-ấp trong lòng nỗi hờn vong quốc. 

Giữa một đêm hè vấng lặng, Nguyễn Khuyến đại diện 
cho nhóm thứ hai — bỗng nghe vắng lên một tiếng cuỗc kêu. Tâm 
sự của một kê sĩ bắt lực, tâm-sự của một người trí-thức mất tự-do 
của một người dân mất nước, tâm-sự Nguyễn Khuyến, trào lên 
ngọn bút. Th¡-sĩ nghẹn ngào : 


Năm canh máu chảu đêm hè uẳng,- 


Sáu hắc hồn tan bóng ngưuệt mờ. 


Khoảng giữa hai tiếng cuốc kêu, tâm-trạng sĩ phu Việt-Nam 
quả có biển-chuyển theo nhịp biến chuyển của lịch-sử nước nhà, 
Tiếng cuốc đầu buồn não tổ cáo một tâm-sự chán.chưởng, nhưng 
tiếng cuốc sau có thê-thẩm hơn ; bởi không chán-chường mà 
bất-lực, nghẹn-ngào, uãt-ức : tiếng lòng của những con người 
vong quốc. 


ĐỀ IV 


Văn-học.sử cho rằng : «Nguuễn Khuušn chỉ-trích 
thói đời một cách nhẹ-nhàng, kín.đáo, rõ ra bậc đạt- 
nhân quân-tử». Chứng-¬minh lời phê- phán đỏ qua păn 
thơ của Nguuễn Khuuén. 


DÀN-BÀI CÓ CHI-TIẾT 


Nhập đề.— | 

Phê-bình Nguyễn Khuyến, cổ giáo.sư Dương Quảng Hìm 
có viết trong Việt-Nam Văn-học Sử-yếu : « Nguyễn Khuyến chỉ 
trích thói đời một cách nhẹ nhàng kín đão, rõ ra bậc đạt-nhân 
quân-tử ». 

Lời phê.bình của một người, thận-trọng như cố giáo.sư họ 
Dương tất-nhiên không thể là viến-vông, vu-khoát. Chúng ta có 
tìm thấy nhiều chứng-minh cho lời phê.bình đó qua văn thơ 
Nguyễn Khuyến. 

Thân bài.— 

1)— Giọng trào phúng của Nguyễn Khuyến nhẹ-nhàng mỗi 
một khi ông phải trực-tiếp chỉ-trích. 

a) Hoặc Ông chỉ-trích tổng-quát thói đời ; 

Đi xem cảnh Hội Tây ông viết : 

Cậu sức câu đu nhiều chị bám, 
Tham tiền cột mở lắm anh trèo. 
Nhắc đến việc Vương Ông mắc oan trong « Đoạn Trường 
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Tân Thanh », ông khéo léo lên án những tham quan nhũng lại 
đương thời của ông : 
Có tiền oiệc ấy mà xong nhỉ 2 
Đời trước làm quan cũng thể a2 
b) Hoặc khi phải trực tiếp chỉ-trích một nhân-vật, giọng ông 
cũng nhẹ-nhàng, không hằn-học. Ta hãy nghe ông giễu một ông 
Đãc-học : 
Ông làm Đốc-học mẫu năm naụ, 
Gần đó mà tôi uẫn chửa hag: 
Tóc bạc răng long chừng bậc cụ, 
Khăn thâm áo thụng cũng ra thầu. 
Học trò kẻ chợ trầu dắm miếng; 
Khảo bhóa ngàu xưa quuền một chầu. 
Bồng lậc như ông không mẩu nhỉ, 
Ấn tiêu nhờ được chiếc lương tâu ! 
Ta chắc kê bị giễu, phải đọc đến câu cuối mới rõ thâm ý của 


tác-giả, Ta chắc kẻ bị chỉ-trích là * šn lương tây » không giận tác. 
giả, nhưng đã phải cúi đầu ngẫm-nghi... 

2) Nhưng trong đa số trường-hợp, Nguyễn Khuyến không 
trực-tiếp chỉ-trích, ông dùng giọng gián-tiếp. Những lúc đó giọng 
thơ của ông vì thể trổ nên kín-đáo. 

Ông mượn một thứ đồ chơi của trẻ con dịp tết Trung.Thu 
là ông tiến-sĩ giấy để chế giễu những ông nghè, ông cổng của ngụy- 
quyền bảo-hệ : 
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Khéo chú hoa-man bhéo 0Š trò, 
Bến ông mà lại đứ thằng cư. 
Màu râu oẽ mặt 0oang lrong nước, 
Giãấu má nhà bau đáng mẫu xu 2 
Đán tiếng mua đanh thâu lũ trẻ, 
Bảng oàng bia đá oẫn ngàn thu. 
Hới ai muốn ước cho con cháu, 
Nghĩ lại đời xưa mấu hiếp tu. 

Bực mình với viên Tổng-đốc Lê Hoan cố mời ông lầm giám 
khảo trong dịp giải thưởng văn chương vịnh Kiều tổ chức 
tại tĩnh Hưng~Yên, ông mượn ngay câu chuyện Vương Ông mắc 
toan trong « Đoạn Irường Tân Thanh» để viết: 


Thằng bán tơ lịa đẻ giới ra, 
Làm cho bận đến cụ Viên già... 


Giọng thật là kín đáo, nhưng đọc lên ai mà không hiểu ông 
dùng danh hiệu « thằng bán tơ» để « kín đáo » chỉ Lê Hoan? 


Kết-luận.— 


Nếu tính cách của người đạt-nhân là không thèm câu chấp, 
nếu tính cách của người quân-tử là không lúc nào lãng quên cải 
thiện ý răn đời để sửa chửa, để « phù thể giáo » thi lời phê bình 
giọng thơ trào phúng Nguyễn Khuyến của cố giáo-sư họ DươnE 
thật là khám phá, bởi ngay trong khi chế giễu, chỉ-trích, công-kích, 
thi.sĩ Yên.Đồ, khác hản Trần Tế Xương, vẫn giữ vẹn cái cốt 


cách của một bậc « đạt.nhân quân-tử ». 


ĐỀ V 
TLm hiều mối cẳm thu của Nguyễn Khuyến qua 
ba bài ‹Thu ầm», «Thu điểu», «Thu oịnh. 


DÀN-BÀI CÓ CHI-TIẾT 


Nhập-đề.—— 


Mùa thu là mùa mà các thi-sĩ từ Đông sang Tây thường hay 
gợi đến trong tác.-phẩm của mình, Vcrlaine than khóc với mùa thụ, 
Đỗ.-Phú khơi nguồn thơ trong không-khí mùa thu. Bà Huyện 
Thanh Quan nhìn cảnh vật qua ánh sáng vàng-vọt của những buổi 
chiều thu.Cuối thể lkỷ thứ |9, chúng ta lại thấy có Nguyễn Khuyến 
đám đuổi trong màu sắc và âm-thanh của mùa thu. Khác với 
những tác-giả vừa kể trên, đã gắn liền mùa thu vào tâm-sự của 
mình, Nguyễn Khuyến đã chân-thành, trực-tiếp cảm thu, đã mô 
tả mọi khía cạnh âm-thanh và màu sắc của mùa thu, đã say-mê 
hưởng-thụ «chất thu» qua ba tác-phẩm «Thu điều», « Thu ẩm 
và « Thư vịnh ». : 


Thu điếu 


4o thu lạnh lễo nước trong 0eo; 
Một chiếc thuyền câu bẻ lẻo leo. 
Sóng biếc theo làng hơi gợn tí, 
Lá oàng trước gió sẽ đưa dào. 
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Từng mâu lơ-lửng trời xanh ngắt, 
Ngõ trúc quanh co khách uẳng teo. 
Tựa gối ôm cần lâu chẳng được, 
Cá đâu đớp động đưới chân bèo. 


Thu ầm : 


Năm gian nhà cỏ thấp le-te, 

Ngã tối đêm hhuua đóm lập-loè . ‹. 
Lưng đậu phãt-phơ màu khói nhạt; 
Làn ao lóng-lánh bóng trăng loe. 

Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt, 

Mắt lao không oầu cũng đỏ hoe. 
Rượu tiếng rằng hau, hau chẳng mẫu; 
Độ dăm ba chén đã sau nhà. 


-Thu vịnh: 


Trời thu xanh ngắt mẫu từng cao, 
Cần trúc lơ-phơ gió hắt-híu 

Nước biếc trông như tầng khói phủ, 
Song thưa đề mặc bóng trăng oào. 


Mấu chùm trước giậu hoa năm ngoái, 


Mội tiếng trên không ngỗng nước nào... 


Nhân hứng cũng 0ừa toan cất bút, 
- Nghĩ ra tại thẹn uới ông Đào. 
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Thân bài. — 


A.— Mối cắm thu của Nguyễn Khuyến qua bài 
«Thu điều ». 


Cảm-hứng ở: đây bất nguồn từ âm.thanh tế-nhị của mùa 
thu. Sự tế nhị của âm.thanh đó, phải một tâm-hồn thi-sĩ tinh.tể 
mới rung-cảm nổi, phổi một thính-giác 'tinh-vị mới tế-nhận nổi; 
(cũng nên để ý đến bệnh lòa của Nguyễn Khuyến, nguyên nhân 
của sự phát-triển thính giác). Những âm-thanh bé nhỏ đó đã gần sát 
biên-giói của im lặng : mô tả được lên, chính là đã mô tả được một 
khía cạnh đặc biệt của mùa thu Á-Đông, của mùa thu giữa một buối 
trưa nơi thôn xóm Việt-Nam (Dẫn chứng bằng những chữ trong 
bài thơ; frong vo, hơi gợn tÍ, số Äwa vào, cá Äâu ÁÉp động 
dưới chân bên). 


B.— Mối cảm thu của Nguyễn Khuyến qua bài 
« Thu ôm ». 


Khác với bài trên mô tả tiếng thu, cảm-hứng trong bài « Thu 
Ẩm » là ở nơi mẫu sắc của mùa thư. 

Nếu đặc điểm của tiếng thư là tế.nhị, thì đặc-điểm mầu sắc 
của mùa thụ là mờ-mè, nhạt-nhạt, là « lập-lòe », . « lóng-lánh », 
Mu sắc đả là mầu sắc của đom-đóm chập-chờn trong ngõ tối, của 
khói sương vương bờ giậu, của ánh trăng thu, của da trời xanh 
ngắt mùa thụ, Mẫi cảm hứng đó dẫn đến một cảm-giác : cải cảm-giác: 
« đô hoe» trong mắt của chỉnh tác-giả, một ông già mắt lòa độc. 
ẩm một đêm thu. 


C.— Mối cảm thu của Nguyễn Khuyến qua bài 
«Thu vịnh?. 


Nều trong bài « Thu điểu» cảm-hứng là tiếng, nếu trong 
bài « Thu ẩm », cẩm hứng là mầu, thì ở đây cảm-hứng là tất cả: 
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Cả mầu : 
Trời thu xanh ngắi... 


Nước biếc trông như tầng Rhói phủ, 
Song thưa đề mặc bóng trăng 0Dào, 


Mẫu chùm trước giậu hoa năm ngoái... 


Cả tiếng : 


Cần trúc lơ phơ gió hắt hìu 
Một Hếng trên không ngỗng nước nào 2 
Những tiếng và màu ở đây đã được gạn lọc đến độ cuối 
cùng đã hòa hợp cấu tạo thành « chất thu ». 
Đến bài nầy mỗi cảm thụ của Nguyễn Khuyến mới thật là 
trọn vẹn, 


Kết-luận — 


Nếu đối với đa số thi sĩ, mùa thu chỉ là một cái cớ, chỉ là 
một cái bối cảnh, thì đối với Nguyễn Khuyến, mùa thu là một 
nguồn thi.hứng thuần túy. Chúng ta có thể kết-luận sau khi phân 
tích ba bài thơ về mùa thu của Nguyễn Khuyến ở trên: Nguyễn 
Khuyến thật xứng đáng với danh-hiệu « thi-sĩ của mùa thu ». 


ĐỀ VI 


Hãy tìm hiều tính-tình; tâm-trạng oà cẳnh- -ngộ 
của Nguyễn Khuyến uà Trần Tế Xương „ua những 
bài thơ tự-trào của hai ông, 


BÀI LÀM MẪU 


Mãi khi mà hoàn-cảnh xã-hội và lịch-sử ghỉ những biến cố. 
đối thay quan.trọng khiến người thi‹sĩ khó tìm cách thích-nghi 
với cuộc sống cá nhân của mình; thì thường thường họ hay quay 
về với cuộc sống nội tâm hoặc dùng thơ văn để ký-thác tâm-sự, 
hoặc lấy ngay chính bản thân mình làm đề tài tự-trào. Cũng do 
đó một phần lén mà loại thơ tự-trào đã xuất hiện nhiều trong 
thi-phẩm của những tác-giả thể-kỷ thứ 19, một thể.kỷ tương-đổi 
ghỉ nhiều biến.cổ lịch-sử và thay đối xã~hội. 

Tự trào là tự chếgiễu mình. Loại thơ tự trào là một loại thơ 
mà tác-giả đã lấy ngay bản thân của mình làm đÈ tài hoặc để bông 
lơn riễu cợt, hoặc cũng có thể giấu kín bên trong một vài ý-tưởng 
mỉa.mai. Vớiloại thơ này thi-sĩ đã trực-tiếp phô bày nhiều khía 
cạnh của cuộc sống riêng tây của mình, và cũng do đó có thể để 
cho độc, giả biết nhiều về tính tình, tâm trạng hay cảnh ngộ của 
mình một cách rõ rệt. Để hiểu rõ nhận xét cuối cùng này, chúng 
ta hãy nêu lên một vải trường-hợp đặc biệ, trường-hợp của 
Nguyễn Khuyến và Trần Tế Xương, 
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Về tính tình thì không ại còn b gì cái nết hay chơ? của ông 
tú Vị.Xuyên. Ông thủ thật : 


Mật chè, một rượu, một đàn bò, 
Đa cái lăng nhăng nó quấu ta. 
Ông lại là người sành šn chơi, điều này cũng lại chính ông 
4ã viết rõ cho ta biết : 


Biết ngồi nhà hát, biết đi ả đầu, 
Biết thuốc lá, biết chà tầu, 
Cao-lâu biết 0, hồng lêu biết mùi. 


Nhưng vi sống trong cảnh ngộ vất-vÃ, nghèo túng, sống trong 
cảnh : 


Tiền bạc phó cho con mụ hiểm 


“Cho nên đổi với vợ, Tú Xương đã tô ra khéo léo mềm mông. 
Ông có tài nịnh bà Tú, tất nhiên cũng chỉ để lấy tần hưởng lạc, 
Ông đã trắng trợn viết : 


VWuếốt râu nịnh ouợ, con Èu nó. 


Trong khi đó, đổi với những người khác thì Tú Xương đã 
4ô ra ngông nghênh kiêu bạc : 


Quắc mắt khinh đời cái bộ anh † 


Trải hẵn lại với Tú Xương, qua những dòng thơ tực trào, 
Nguyễn Khuyền đã bộc-lộ những đức-tính hồn nhiên vui về, trung 
hậu bình dân, 


Cụ khiêm tốn mà nhận rằng : 
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Nhập nhoèn bổn mắt tranh mờ tỏ, 
Kháp khênh ba chân đở tỉnh sau. 
Còn một cái nàu thêm ngán nội, 

Đi đâu giở những cối cùng chầu Ì 


Đối với ai, cụ cũng tổ ra nhún-nhường. Ngày khao thọ ở 


làng, cụ viết : 


44nh em làng xóm xin mời cả, 
Xôi, bánh, trâu, heo cũng gọi là. 
Chú Đáo bên Đình lên uới lớ, 
Ông Từ xóm Chợ lạt cùng ta. 


Có người cho cụ là bậc đạt nhân quân tử, tưởng cũng không 
quá đáng vậy. 

Tâm trạng của thi-sĩ cũng dễ phô bày trong loại thơ tự trào. 
Tâm trạng của Nguyễn Khuyến, một người trí-thức bất lực trước 
cảnh vong quốc, đã được bậc lộ một cách sâu đậm qua hai vần thơ 


tự trào dưới đây : 


Cờ đương đở cuộc, không cồn nước, 


Bạc chửa thâu canh, đã chạy làng. 


Thê thim hơn, tâm trạng của Tú Xương là một tâm 


trạng hoàn toìn bại vong, thi-sĩ tự mỉa : 


Thế mà oẫn nghĩ rằng ta giỏi, 
Cứ oiệc ăn chơi chẳng học hành. 
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và tự thú : 
Thiên hạ có khi còn ngủ cả, 
Việc gì mà thức một mình ta. 


Cuổi cùng về phương-diện cảnh ngộ, thì những bài thơ tự 
trào của Tú Xương thật có giá-trị ngang những dòng kha! 
gia-cảnh. 


Ông nghèo $ 
Ba luống oườn hoang bán sạch rồi, 
Gạo cứ lệ ăn đong bữa một. 
Ông có nhiều con, và gia-đình trông vào tài buôn bán của 
Bà Tú : 
Qưanh năm buôn bán ở mem sông, 
Nuôi đủ năm con oới một chồng. 
Sự túng thiếu trong gia-đình có lúc đã lên tới độ : 
Nhà ông đã bán rồi, 
Vợ lăm-Ìe ở 0ú, 


Con tấp-tễnh đi bồi. 


Trong khi đó, Nguyễn Khuyến cũng cho ta biết nhiều chỉ. 
tiết cình-ngộ qua những bài thơ tự-trào của cụ: Cụ không 
giầu, sống một đòi sống thanh-bạch : 


Mẫu năm làm ruộng oẫn chân thua, 


Chiêm mất đàng thiêm, mùa mãt mùa. 
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xà luôn luôn chịu đựng kham-khể : 


Sớm trưa dưa muối cho qua bữa; 
Chợ búa giầu chè chả đám mua‹ 

Qua một vài vần thơ tự trào của Nguyễn Khuyến và 
“Trần Tế Xương, chúng ta đã tìm thấy những nét đặc biệt 
trong tính tình, tâm.trạng và cảnh ngộ của hai thi.sĩ. Cũng vì 
vậy, giá trị tài liệu của những bài thơ tự trào đã trở nên quan 
trọng, mỗi một khi ta muốn dựa vào tác phẩm để đi sâu vào 
sự nghiên-cứu thân thế và tính tình tác giả, 


ĐỀ VI 


_— Nguyễn Khuyšn 0à Trần Tế Xương sống xấp-xỉ 
đồng-thời pà cùng chung một hoàn cảnh xä-hội. 
Cả hai nhà thơ đó, những lời ăn hí-lộng à trào- 
phúng, nhưng uăn của họ Trần thì đượm mầu 
châm-biếm chua-chút mà oăn họ Nguyễn lại có uễ 
hời.hợt nhä.đạm, tuy cười đời mà không có ác Ú 
sâu cau. Tại sao lại có những điềm khác nhau 
nha 0ậy ? 

Riêng ề phương-diện trào.lộng, häy lấy uài 
‡thí.dụ thí-phầm của ông Tú Vị-Xugên 0à của cụ 
Tam-Nguyên Yên-Bỗ đề chứng-minh sự phán-biệt Ấu. 

(Khóa 9-á-|952 
Ban Sinh-ng# và Cò.Điền) 


DÀN BÀI 
Nhập đề. — 


Những người nghiên-cứu văn học theo quan-điểm duy- 
vật thường tổ rá lúng túng khí phẩi phân-tích những điểm khắc. 
biệt giữa những nhà văn đồng thời. Trong những trường 
hợp đó, yếu tổ hoàn cảnh xã hội tất nhiên trổ nên vô ích, 
Yếu tổ quan trọng phải là đời sống cá nhân của từng tác giả. 


58 NGUYÊN KHUYẾN 


Sự so sánh thi-phẩm của hai thi-sĩ xấp xỉ đồng thời là 
Nguyễn Khuyến và Trần Tế Xương cho ta nhiều minh chứng 
cho nhận xét này. 


Thân bài — 


I.— Thật vậy, cả hai đều chịu chung ảnh-hưởng một 
hoàn cảnh lịh.sử (Pháp thuộc), một hoàn cảnh xã hội (giao 
thời: văn hóa Âu-Á va chạm, giátrị đio lộn...) Cả hai đã 
ít nhiều cùng chung một thái độ: chán đời (dẫn chứng), một 
phản ứng : chế giễu thói đời (dẫn chứng). 

IIL_ Nhưng đi vào chỉ tiết thì giọng thơ của ông Tú 
VỊ.Xuyên thật là chua chất, sâu cay mà giọng thơ của cụ 
Nghè Yên.Đồ lại nhã.đạm, kín-đáo, giễu đòi mà không ẩn ác 
ý cay chua. 

IH,_— Như đã nhận xét ở đoạn nhập-đề, sự khíc-biệt đó 
chỉ có thể tìm thấy nguyên nhân ở những điểm khắc biệt 
giữa hai đời sống cá-nhân của hai thi-sĩ, 

l) Nguyễn Khuyến thành công về đường khoa cử: 
Giả-Nguyên (1864), Hội Nguyên và Đìịnh-Nguyên (1871) : 
'Tam-Nguyên. 

Trần Tế Xương thất bại về đường khoa-cử : 


Tam khoa chưa Rhhỏi phạm trường-qug--. 
2) Nguyễn Khuyến thành công về đường hoạn-lộ : 


Làm quan ở Huế, Thanh-hóa, Nghệ-An. 


1883: Lâm Thương-Biện trông nom việc thương-mại với 
Pháp ở Hà-Nội. 
Tống-Đốc Sơn-Hưng-Tuyên. 
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Nói tóm lại được trọng-dụng. 

Còn Trần Tế Xương thì hoàn toàn thất bại về đường hoạn-lộ, 

3) Cuộc sống vật-chất của Nguyễn Khuyển tương-đối 
không vất-vả bằng Trần Tế Xương (dẫn chứng). 


4) Cuộc sống tinh.thần của hai thi-sĩ cũng khác nhau: Trần 
Tế Xương là người phóng đăng : 


WỊ-Xuuên có Tú Xương; 
Dở dẻ lại ương ương. 
Cao lâu thường ăn quịt, 
Thồ đf lại chơi lường, 


ham ăn chơi, gần như trụy-lạc; 


Một trè, một rượu một đàn bà, 
Ba cái lăng nhăng nó quấu ta. 
Chừa được cái gì haụ cái ấu, 
Cá chăng chừa rượu oới chừa trà. 


Còn Nguyễn Khuyến thì đạm bạc, xử sự rõ ra người quân~ 
tử, luôn luôn muốn giữ tấm lòng « sạch nhự nước, trắng như ngà, 
trong như tuyết `, 

5) Tú Xương sống nơi phồn hoa đô thị. Một phần lớn cuộc 
đời của ông, ông sống ở Nam-Định (nơi mà những chuyện 
« chướng tai gai mắt » xẩy ra nhiều nhất và rõ rệt nhất). Nguyễn- 
Khuyến trái lại, thường sinh-hoạt nơi nông-thôn, nơi mà con 
người tương-đối ít thay đổi, nơi mà nền phong-hóa xưa còn giữ 

lại được nhiều tập-tục. 

6) Cuối cùng, sự khíc.biệt còn ở chỗ hai lứa tuổi quá xa 
cách, Nguyễn Khuyến sinh năm 1835, hơn Tú Xương những 25 
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tuổi (1870). Nguyễn Khuyến nhìn đời bằng con mắt của một ông 
già dễ tha thứ. Tú Xương sẩn-số hơn, bởi trể hơn Nguyễn 
Khuyến. 

IV.— Những điểm khác-biệt vừa nêu lên đã giảng giải rõ rệt 
sự khác-biệt giữa hai giọng thơ trào phúng của hai thi sĩ. 

Dẫn chứng : 

Tự-ứrào thì : 


Nguyễn Khuyến cởi mở: 


Mở miệng nói ra gàn bái sách, 
Mềm môi chén mãi tít cung thang. 
Nghĩ mình lại gớm cho mình nhỉ, 
Thế cũng bla xanh cũng bảng oàng ? 


Trần Tế Xương uất-hận :; 


Khách hỏi nhà ông đến, 
Nhà ông đã bán rồi. 
Wợ lăm le ở 0ú, 
Con tấp-tễnh đi bồi Ï 
Tả cảnh Hội Tây, |4 tháng 7, Nguyễn Khuyến kín đáo 
ma mai : 
Cậu sức câu đu nhiều chị bám, 
Tham tiền cột mỡ lắm anh trèo. 
Khen ai khéo oẽ trò oưi thể, 
Vui thể bao nhiêu nhục bấu nhiêu Ì 
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Tả cảnh lễ xướng danh một khoa thi cũ. Trần Tế Xương 
đứng bìn về phe « một đàn thằng hông » để mà cay chua mô tả: 


Mật đàn thằng hỏng đứng mà trông,› 
Nó đỗ khoa nàu có sướng không 2 
Trên ghế bà đầm ngoi đi! oịt, 

Dưới sân ông cử ngông đầu rồng. 


Nguyễn Khuyến cười nửa miệng trước sự hãnh diện của lớp 
quan-liêu mới: 


Tấm thân xiêm áo sao mà nhẹ, 


Cái giá khoa danh ấu mới hơi... 


Trong khi ấy Tú Xuyên ắc nghiệt hơn, đã chỉ rõ mặt rõ tên 
người, ông chế giều : 
Sơ khảo trường Nam bác cử Nhu, 
Thật là oừa đối lại uừờa ngu... 


vân vân... 


(có thể dẫn-chứng thêm) 
Kết-luận.— 


Sự so-sánh phân biệt giữa thi-phẩm của hai thi-sĩi đồng-thờ; 
là Nguyễn Khuyển và Trần Tế Xương để tìm ra nguyên-nhân sự 
khác-biệt giữa giọng thơ của hai thi-sĩ đó đã giúp chúng ta chứng. 
minh được tầm quan-trọng của đời sống cá-nhân tác.giÄ trong việc 
nghiên-cứu văn chương, 

Để kết luận, tưởng cũng nên nói thêm là chính những điểm 
khác.biệt đó mới là những điểm tế-nhị, những bằng chứng hùng- 
hồn của sự phong-phú của một nền văn-chương, 


ĐỀ VII 


Phân-lích oà phêá-hình bài thơ (Đêm mùa hạ» 
của Nguyễn Khuuến, 


DÀN BÀI 

Nhập đề.— 

Người sành thơ thường ca tụng tính cách dung-dj và súc- 
tích của nghệthuật Nguyễn Khuyến, Bài thơ ngũ ngôn bát cú 
của thi sĩ dưới đây là một bằng chứng hùng hồn cho nhận xét 
đó : 

Tháng tư đầu mùa hạ, 
Tiết trời thiệt oi ả, 

Tiếng để kêu thiết tha, 
Đàn muỗi baụ tơi tả, 

Nỗi ấu biết cùng šira 
Cảnh nàu buồn cả đụ, 
Biếng nhắp năm canh chầu, 
Gà đà sớm giục giã. 


Thân bài — 
I... PHÂN-TÍCH 


A.— Mới đọc qua một lần, ta tưởng bài thơ mô tả một đêm 
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đầu hạ, oi bức, có muỗi bay, dễ kêu, có người trần-trọc suốt đêm 
không nhấm mắt để rồi giật mình nghe tiếng gà gáy sáng. 

B.— Nhưng đọc kỹ những vần trắc « hạ, 3, tả, dạ, giã», 
những chữ kép « oi-ả, thiết-tha, tơi-tẩ, giực-giã » cho ta một 
cảm.-giác uät-kết. 7” bài thơ tiết ra một không-khí bực-bội — 
bực-bội ở ngoài trời mùa bhạ.và bực-bội cả trong tâm sự 
của người cầm bút. Ta bất để ý đến chữ « nỗi ấy». Ta phải tự 
hồi « nỗi ấy » là nỗi gì mà người mang « nỗi ấy » trong lòng đã 
không tìm nổi sự ling quên trong giấc ngủ. Chúng ta linh cảm cái 
« nỗi ấy » không phải là cái nỗi khó chịu nhất thời của một người 
phải thức suốt một đêm oi-ẩ vào hè, 

C._. Nếu ta hiểu rằng thi-văn thường là nơi tác-giả ký~thác 
tâm-sự — mà sự thấu-triệt trong mọi trường-hợp, vẫn là mục- 
đích tổi.hậu của sự nghiên.cứu tác-phẩm, thi trong trường-hợp 
Nguyễn Khuyến, cái « nỗi ấy » chính là tâm.sự của tác-giả. Tâm 
sự đó, phân ứng tất nhiên của một cá-nhân trong một thế sống 
phức-tạp, sẽ hiện ra rõ-ràng nếu chúng ta đi sâu vào thân.thể của 
Nguyễn Khuyến, thân-thể của một kể sĩ phải chịu đựng một 
cuộc sống ngang trải. 

D._— Thân-thể tác.giâ — Phác-họa qua những nét đại-cương 
cuộc sống của Nguyễn Khuyến, những nét đại cương của bổi- 
cảnh lịch-sử lúc bấy giờ, để kết-luận rằng : 


Đêm mùa hạ chính là cái cảnh tối tăm, u-uất của xã-hội 
Việt-Nam trong thời đầu Pháp-thuộc và «nỗi ấy» chính là tâm- 
sự của một kể sĩ bất.lực, của Nguyễn Khuyến trong cái cảnh vong. 
quốc đó. 


II PHÊ-BÌNH 


A.— Nội.dung. 
1) Phẩn-ảnh rõ rệt được tâm-sự của một đẳng cấp có trách- 
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nhiệm lịch-sử lúc bấy giờ : đẳng-cấp sĩ-phu. Muốn quên mà vẫn 
không thể quên, Muốn làm nhưng lại ý-thức được sự bất-lực. 
(Muốn ngủ để quên oi bức, nhưng cũng lại vì oi bức, vì : 


Tiếng để bêu thiết tha, 
Đàn muồi baự tơi tả. 


Biếng năm canh chầu ). 


2) Tứ thơ, từ chỗ nghẹn ngào, u-kết tiến-triển theo tầm-sự 
của người trong cảnh hướng tới một chân trời hé sáng. Đêm mùa 
hạ tàn theo lời thơ. Người đọc như tỉnh một cơn mo: kính hoảng ` 
bởi tác-giả vừa nghe thấy, vẫng lên từ xa đưa lại : 


Gà đà sớm giục giã 


Bằng một tiếng gì gấy sớm, Nguyễn Khuyến nói lên, giữa 
một thời-đại bóng đêm oi-bức ngự-trị, lòng tỉn-tưởng mãnh liệt 
của mình nơi tương-Íai sáng-lạng. 


B.—. Hình~thức. 


1) Chúng ta thấy lại một đặc-tính trañ£ kỹ-thuật của 
Nguyễn Khuyến, sự giản.dị đưa đến mức độ cuỗi cùng cả về thể 
thơ (ngũ ngôn), hình ảnh (muỗi. bay tơi.tÄ), âm-thanh (tiếng dZ 
kêu thiết-tha, gà đà sớm giục-giã), lẫn từ-ngữ (tất cả biếu 
làm bằng tiếng Việt). 


2) Sự giản.dị đó là kết-quả của một sự chọn lọc điêu-luyện 
từng chữ, từng vần. Hãy để ý đến sức gợi-cảm của những chữ ; 
«thiết-tha, toi, giụcgia». Hãy để ý đến điểm đạc-biệt trong 
cách gieo văn. Vần trắc đã được xử -dụng. Những tiếng : 
Kha, 3, tả, dạ, giã» gây một không khí hậm hực lê-thê mà cẩu-kế 
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với một tiếng gà đột ngột, tưng bừng đã phá tan và để lại trong 
lòng độc giả những dư-âm tươi sắng rộn rằng, 


Kết luận.— 


Tóm lại, kỹ-thuật vẫn là kỹ-thuật điêu luyện của Tam- 
Nguyên Yên.Đố, một nhà thơ cổ điển. Nội-dung só hướng lạc¬ 
quan. «Đêm mùa hạ» là một tác-phẩm đặc-biệt của thời-đại bẩy 
giờ. 

Trong khi Tú Xương tiêu-cực rủa đời, Chu-Mạnh Trinh 
đấm đuổi trong một mối tình tuyệt-vọng hướng về một Thúy- 
Kitu năm Gia-Tĩnh triều Minh, thì Nguyễn Khuyến bình tĩnh tin- 
tưởng ở tương-lai. Giữa cái đêm oi-3, toàn dân nghẹn ngào trong 
bóng đen Pháp-thuộc đó, Nguyễn Khuyển đã giám đợi chờ, đã 
nghe thấy, đã lên tiếng cho mọi người cùng nghe thấy, một tiếng 
gà giục-giã, báo hiệu một Bình-Minh sáng-lạng cho Đất Nước. 


ĐỀ 1X 


Xét nghệ-thuật tả cảnh của Nguyễn Khuyến qua 
thơ uăn của ông. 


DÀN-BÀI 


Nhập-đề.— 


Đọc một bài thơ Nguyễn Khuyến, chúng ta không thểnhầm 
lẫn với bất kỳ một thi-phẩm của một tác-giả nào khác. Nhận xét 
này lại càng đúng trong loại thơ tả cảnh của ông. Nguyên-nhân 
của tính.cáách đặc biệt đố là ở nơi một nghệ-thuật tả cảnh có 
nhiều điểm độc-đáo mà dưới đây chúng ta sẽ lần lượt phân tích, 


Thân-bài.— 
Những điểm căn.bản trong nghậ-thuật tả cảnh của Nguyễn 
Khuyến : 


A.— Bố-cục, 


Một bài thơ tả cảnh cũng có thể ví như một bức họa, sự 
bổ-cục những hình ảnh trong một bài thơ vì vậy mà quan-trọng. 

1) Nghệ-thuật bố-cục của Nguyễn Khuyến là một nghệ. 
thuật cổ-điển, bình-diện thứ nhất, bao giờ cũng dành cho hình ảnh 
quan-trọng nhất có liên lạc mật-thiết với đề-tài. 
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a) Mô tả một cuộc đi câu về mùa thư, tác-gii nhập-đề : 
4o thư lạnh léo nước trong 0eo 

b) Trong bài « Thu Ẩm 2» thì hình ảnh đặt giữa là hình ảnh : 
Năm gian nhà có thấp le te 


ơi mà tác-gii ngồi uống rượu 
€) Mô tả mùa thu, hình ảnh quan-trọng và đặc-biệt đổi với 
tác-giả chính là : 


Trời thu xanh ngắi mẩu lừng cao 


d) Và phác họa cảnh núi Án-Lão, nét đầu tiên của tác-giả 
vân là một nét hình-dung toàn thể cái cảnh : 


Mặt nước ménh-mông nồi một hòn 


2) Hinh ảnh quan-trọng được phác-họa xong trên bình-diện 
thứ nhất, sang tới những binh-diện phụ-thuộc khác, tác giả mới 
đi vào chi-tiết những «sóng biếc », « lá vàng », « từng mây lơ. 
lửng», «ngõ trúc quanh co», « lưng giậu», « lần ao», « cần 
trúc », «song thưa », « mảnh cây thưa thớt » và « ghènh đá long. 
lanh ø... 

Và muốn để cho cảnh mô.ti trở nên linh-động, tác-giả như 
một người dẫn đường, chỉ lối cho độc-gii, từ chi-tiết nọ đến chị- 
tiết kia, đường lối luôn-luôn thay đối khiến người ngắm cảnh không 
bao giờ chán mắt, 

a) Trong bài « Thư điểu », ta thấy tầm mắt của tíc-gi đi từ 
chi-tiết ngay trước mắt: 


Sóng biếc theo làn hơi gợn tí 
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đề rồi ngước lên nhìn thấy : 
l4 oàng trước gió sẽ đưa 0èo 
ngước lên cao nữa: 
Từng mâu lơ-lửng trời xanh ngắt 
nhìn ngang ra: 
Ngũ trúc quanh có... 
và cuối cùng thu hẹp lại ở ngẵn đọng trên mặt ao : 
Cá đâu đớp động đưới chân bèo. 


b) Trong bài « Chơi núi An-Lão », cảnh được nhìn theo 
bước chân trèo núi. Bất đầu là một cái nhìn tổng quát : 


Mặt nước mênh-mông nồi một hòn 
Cái nhìn đi vào chỉ-tiết, theo đà trào núi : 


Mảnh câu thơ-thớt đầu như trọc, 
Ghềnh đá long-lanh ngấn chửa mòn.. 


Lên đến đỉnh núi, khách chơi núi đứng lại, cúi nhìn là một 


cái nhìn bao-quát sâu-thẩm ; 


Mái lá oề đâu xa thằm-thầm, 
Nghìn làng trông xuống bé con-con. 


B.— Màu sắc. 


Về phương-diện này, nghệ-thuật của tảc-giÄ tổ ra rất chọn-lọc . 
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1) Mầu sắc thích.hợp và đặc-biệt cho cảnh mô tả. Tưng- 
bừng đôi khi đi đến chế tương-phẩn trong cảnh hè chói-chang : 


Ngõ trước sườn sau ưm những cỏ, 
Wàng phai thắm nhại ngán cho huê. 
Dịu-dàng, đạm-bạc, trong những cảnh mùa thu: 
Nước biếc trông như tầm khói phủ, 
Song thưa đề mặc bóng trắng 0ào. 


hoặc : 


Ngõ tối đém khuya đóm lập-lòe, 
Lưng giậu phất-phơ mầu khói nhạt, 


hoặc: 


Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 


Lá uàng trước giá sẽ đưa pèo. 


2) Tuy nhiên cũng phải nhận là mầu sắc bàng.bạc của mùa 
thu nơi thôn xóm là mầu sắc tác-giả ưa dùng (dẫn-chứng). 


cC— Âm-thanh, 


Nếu tác-giả không quên quan-niệm « thi trung hữu họa » thì 
tác.giả cũng không quên thiên-nhiên không phải chỉ là nét hình và 
mẫu sắc mà còn là âm-thanh, Cho nên, cũng như ở địa hạt mầu 
sắc, âm-thanh tác-giả xử-dụng trong những bài thơ tả cảnh đều 
rất chọn-lọc. 


1) Thích-hợp và đặc-biệt cho cảnh mô tả: 
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a) Tả cảnh nhộn-nhịp của Tt, ông viết : 
"Trong nhà rộn-rịp gói bánh chưng, 
Ngoài cửa bi-bâ rử chung thịt. 


b) Tả cảnh lụt, ông ghi nhận: 


Tiếng sóng long-bong lượn trước nhà 


Tiếng sáo 0o-0e, triều nước 0png 
€) Mô.tả âm thanh của nông-thôn, ông viết; 


Trâu già trước giậu phì hơi nắng, 


Chó nhỏ bên ao cắn tiếng người. 


2) Tuy nhiên phẩi nhận là âm-thanh ông ưa thích vẫn là thứ- 
âm-thanh `tÉ.nhị, thứ âm-thanh nằm kÈ nơi œbiên-giới của yên 
lặng». Loại âm-thanh đó, ông chỉ được nghe thấy trong tịch- 
mịch của mùa thu, 


a) Giữa một trưa mùa thu lành.lạnh, ông tế nhận : 


Lá 0uàng trước gió sẽ đưa 0èoy.. 
Cá đâu đớp động dưới chân bào. 


b) Ông lắng mình trong bản nhạc tế.nhị đó để dần-dần đi tới 
chỗ yên-lặng, yên-lặng hoàn-toàn của thiên-nhiên : 


Nước biếc trông như tầng Rhói phủ, 
Song thưa đề mặc bóng trăng ào. 


Yên-lặng hoàn-toàn của tâm-hồn, đến nỗi nghe : 


Một tiếng trên không, ngỗng nước nào. 
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Hứng khởi, định : 


„  0Đừa toan cất bút, 


nhưng rồi : 
Nghĩ ra lại hẹn oới ông Đào 
Kết-luận.— 


Ta vừa mới phân-tích và nêu lên những đặc-điểm trong 
nghệ-thuật tả cảnh của Nguyễn Khuyến. Nghệ-thuật đó bắt nguồn 
từ một quan-niệm về thiên-nhiên cũng đặc-biệt, khác hẳn với 
quan-niệm của Nguyễn Du gà bà huyện Thanh Quan. Nguyễn Du 
buộc cảnh phải thco tỉnh : 


Người buồn cảnh có oưi đâu bao giờ 


Nữ.sĩ Thanh Quan coi cảnh là cái cớ nơi ký-thấc tâm.-sự 
hoài-cổ của bà. Nhưng Nguyễn Khuyến khác hẳn, đã có một quan 
niệm khách-quan hơn về cảnh thiên-nhiên, Có lẻ vì thế mà ông đã 
vượt khỏi mọi ràng-buộc của chủ-quan để trực-tiếp ngắm cảnh, 
để có thể dễ-dàng hòa mình vào cỉnh và cũng có thể mô-tẩ, với 
tất cả những điểm đặc-biệt về mọi phương-diện nét hình màu sắc 
và âm-thanh của nó, bất kỳ một khung cảnh thiên-nhiên nào . 


- 


ĐỀ X 
Hãy phân-tích tình bạn của Nguyễn Khuuến, dựa 
oào thơ oăn của ông. 


BÀI LÀM MẪU 


Tự cế chí kim, từ Đông sang Tây, tình bạn thường được 
“coi là một điều cần-thiết cho cuộc sống tỉnh.thửn của con người, 
Người mưu đại-sự có bạn đồng-chí, Người đèn sách có bạn đồng- 
song. Người mang tâm-sự có bạn tri-kỷ. Đồng thanh tương ứng, 
đồng khí tương cầu, nhận-xét này ở dịa-hạt bằng-hữu, có giá-trị 
ngang một định~ luật. 

Riêng đối với Nguyễn Khuyến, năm ngoài 50 tuổi đã sớm 
thoát vòng bon-chen danh.lợi, thi ngoài câu thơ chén rượu, ngoài 


thú xuất thần khi một minh đối cảnh thiên-nhiên, có Íẽ chỉ còn có 
cái thú giao-du tâm đàm với những bạn cũ. 


Nguyễn Khuyến làm thơ thăm bạn, tiễn bạn, tăng bạn, giểu 
bạn và khóc bạn, Và mặc dầu tự nhủ : 
Cau thơ nghĩ đẳn-đo muốn 0uiết: 
'VtếI đưa at, ai biết mà đưa 2 
Tình bạn đã nghiễm-nhiên trở: thành một đẺ-tài quan-trọng 
trong văn-chương của ông. 


Nhưng vốn phức-tạp trong giọng điệu thị ca, khi trữ tình, 
khi kè-lỂ tâm-sự, khi trào-phúng... cho nên trong những vần 


NGUYÊN KHUYẾN 73 


thơ đề cập tới mỗi tình bằng-hữu, giọng ông cũng phức-tạp không 
kém và tình bạn cũng vì vậy mà đã được biểu-lộ qua văn thơ của 
ông dưới nhiều binh-thức khác nhau. Vốn người chất-phác, hay 
đùa, gia-dĩ lạithường sống trong cảnh cô-đơn nơi thôn dã, nên khi 
cầm bút gửi lời thăm bạn, ông hay trào-phúng nhẹ-nhàng, bông 
đùa dí.dâm. 
Đy là dể gửi một ông bạn Đấc.học tỉnh Hưng-Yên lâu 
ngày vắng tín : 
Ông làm Đốc-học mốy năm ngự, 
Gần đó mà tôi uẫn chưa haụ. 
Tóc bạc răng long chừng bậc cụ, 
Khăn thâm áo thụng cũng ra thầu. 
Học-trò Rẻ chợ trầu dắm miếng, 
Khảo khóa ngàu xưa quuền một chầu. 
Bồng lộc như ông không mẫu nhỉ à 
Ấn tiêu nhè được cái lương tâu Ï 
Và đây là để hổi thăm một ông bạn khác, vừa mới mắc nạn 
bị «Kê cướp, nó lèn› : 
Tái nghe kẻ cướp nó làn ông, 
Nó lại li ông đến giữa đồng; 
Lấu của, đánh người, quân tệ nhỉ Ì 
Xương già. da cóc; có đau không 2 
Bâu giờ trót ää xầu đa trán, 
Ngàu trước ãt đâu mất mẫu làng. 
Thôi cũng đừng nên Rụ-cóp nữa, 
Kẻo mang tiếng đại oới phường ngông. 
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Nhưng riếu nhau không chỉ để mà đùa, còn cho bớt niềm 
cô-đậc : Nguyễn Khuyến không có ác-ý. 

Đôi với bạn, thi-sĩ thật ra rất thực lòng. Ông cổ-gắng thông. 
cảm với bạn, lo cái Ío, buồn cái buồn của bạn. Chân tình đó được 
biểu.lộ trong những vần thơ dẫn chứng dưới đây, ông sáng-tác 


vào một dịp thiên-tai, vỡ đê, nước sông tràn ngập cả một vùng 
đồng chiêm Bắc-Việt : 


Ái lên nhắn nhủ bác Châu Cầu, 
Lụt lội năm nau bác ở đâu 2 
Mãu ồ lợn conrầu lớn bé 2 

Vài gian nếp cái ngập nông sâu 2 


Giọng thơ ân-cần, thăm hỏi rồi 4rở nên an-ủi, tiềm-tầng một 
chút ngủi-ngùi — cái ngùi_ ngủi của một ông già chợtnghĩ đến một 
người tri.kỷ đồng tuế : 


Phận thua suụ tính càng thêm thiệt, 


Tuôi cả chơi bèi họa sống lâu. 


Bài thơ kết.liễu bằng những văn mô tả chính tình-trạng của 
người gửi thư : 


Em cũng chẳng no mà chẳng đói, 


Thung-thăng chiếc lá rượu lưng bầu. 


Độc-giả có cảm.-tưởng đọc một bức thơ thực-sự của một ông 
già mà câu chấm dứt bao giờ cũng là những câu thường lệ : 
€Còn về phần tôi cũng được đôi chữ bình yên... ». Ý thơ chân- 
thành, lời thơ giản-dị, mỗi tình bằng-hữu giữa người gữi và 
người nhận thật không thể bộc-lộ thím-thiết hơn | Mối tình đó đã 
đi đến chỗ tâm-giao, 
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Nguyễn Khuyến lại còn khóc bạn. Coä người ẩn-sĩ bất đác.. 
chỉ đó đa cô-độc lại càng cảm thấy vô cùng dơn-chiếc, khi nghe tin 
một người bạn — đồng tuế, đồng môn, đồng khoa, đồng đẳng-cấp, 
đồng tình và di.nhiên đồng cảnh-ngộ — là Dương Khuê nằm 
xuống. Lời thơ đầu tiên là một lời nẵc-nở : 


Bác Dương thôi đá thôi rồi Ì 
Lời thơ tiếp theo than-thổ- nỗi-niềm cô-độc : - 
Nước mâu man-mác ngậm-ngùi lòng ¡a. 

Tác-giả thành-thực không chối cải: nghe tin dữ mang lại, 
chưa nghĩ đến bạn, tác-giả đã vội nghĩ ngay đến mình. Nhưng tác. 
giả không ích-kỷ. Vì đối với tác-giả, phải kéo lê kiếp sống thừa 
trong những ngày «oi-ả» quốc phá gia vong đó, cũng chỉ là một 
điều bất đác di : 

Ai chẳng biết chán đời là phải † 
nhưng ; 


VWội-uoàng chỉ đá mải lên tiên 2 


Vì còn tác-giả, còn người ở lại? Còn nổi-niềm tâm-sự của 
người ở: lại ? Kế.lễ với ai bây giờ? Vui với ai bây giờ ? Buồn 
với ai bây giờ ? 

Rượu ngon không.có bạn hiền, 

Kháng mua, Rhông phải không tiền không mua. 
Câu thơ nghĩ đẳn-đo muốn oiết, 

Viết đưa ai, ai biết mà đưa 2 

Giường Rỉa treo những hững-hờ, 

Đàn kia gầu những ngẫn-ngơ tiếng đàn † 
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Nguyễn Khuyến chỉ còn biết ngậm-ngùi : 


Bác chằng ở đẫu oan chằng ở, 

Tôi tuụ thương, lấu nhớ làm thương- 
Tuồi già hạt lệ như sương, 

Hơi đáu chuốc lấu hai hàng chứa chan † 


Đoạn kết tuy an-ủi nhưng thấm buồn. Người ‹lên tiên» thể 
là đành phận. Người ở lại cảm thấy lê-loi, lạnh-leo và đồng-thời 
lại còn cảm thấy cái giờ «lên tiên» của chính mình cũng đã sắp điểm, 


Giọng thơ tổ-cáo một chất trữ tình hiếm có trong văn-chương 
nhà nho Nguyễn Khuyến, Nguyễn Khuyến đứng trước một trong 
bốn cái đau khố hằng-cửu của kiếp làm người : Cái chết, Tình bạn 
cũng vì vậy mà bộc-lộ đến độ cuổi cùng vì cái đau khế đó, cái 
chết đó lại là cái chết của một pgười bạn. 

Khi cười, khi khác, khi âa-cän, khi thăm dò an-ủi, nhưng 
qua những vần thơ còn để lại, Nguyễn Khuyến lại đã để lại mật 
gương-mẫu bằng-hữu chân-thành, Không vồ vập quá đổi, nhưng 
khoan-hồng, giản-dị, hồn-nhiên, nhưng có thủy, có chung, tình bạn 
của Nguyễn Khuyến xứng-đáng tiêu-biểu cho thứ tình giae-du của 
bậc đạt.-nhân quân-tử mà cổ-nhân thường vẫn ca-tụng là đạm-bạc 
như một dòng nước chẩy, 


ĐỀ XI 


Xét riêng pề hai khuunh.hướng trào-phúng uà 
tình-câm trong thi-tài Nguuẫn Khuyến thì theo ú anh 
(hoặc chị), Nguyễn Khuyến đã thành-công trong 
khuunh-hướng nảo › 


DÀN BÀI CÓ CHLTIẾT 
Nhập-đèề.— 


1) Thi-nghiệp của Nguyễn Khuyên bao gồm nhiều khuynh- 
hướng, nhiều sắc.thái phức-tạp : trào-phúng, tình-cảm, thời-thể, 
đạo-lý .... Nhưng hai khuynh-hướng quan-trọng hơn cả là trào— 
phúng và tình-cảm. 


2) Nhiều sách văn-học-sử xếp tác-giâ vào khuynh-hướng trào~ 
phúng. Chính ông cũng gián-tiếp giới-thiệu cái khía-cạnh đó trong 
thi.tài của ông bằng câu khen-ngợi tà: trào-phúng của Trần TẾ 
Xương : €K# dư chỉ hậu kỳ Xương hồ Ì », 


3) Thực ra, ngoài những thiphẩm tự-trào hay chỉ-trích 
thói hư tật dởểm của người đời, Nguyễn Khuyến vẫn còn một 
thành.phần thi-nghiệp rất quan-trọng thuộc loại thi-ca thuần-tứy : 
tả cảnh, tả tình. 


4) Hơn nữa đổi chiếu mức thành công giữa hai khuynh~ 
hướng và nhận-xét kỹ về cốt tính nghệ-thuật trong thơ Nguyễn 
Khuyến, ta lại phải nhận rằng Nguyễn Khuyến đã thất-bại một 
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phần nào trong khuynh-hướng trào-phúng, và đã thành-công rực- 
rỡ trong khuynh-hướng tình-cẩm, 


Phần [— Nguyễn Khuyến đã thất-bại phần nào 
trong khuynh-hướng trào-phúng. 


!) Lú-thuyết tồng-quát.— Theo quan-diễm chung của văn- 
học biện-đại — và cũng là quan-điểm của một số tác.gii thời 
trước : Hồ Xuân Hương, Nguyễn Văn Giai, Trần Tế Xương — 
thì mỗi bộ môn nghệ-thuật nên có một phạm-vi, những đặc-tính 
và một tác-dụng riêng. Người ta tránh không pha trộn nhiều loại 
thi-ca với nhau và nhất là người ta chủ-trương : làm nhà thơ trào¬ 
phúng thì đừng kiêm-nhiệm chức-vụ của một người giảng dạy đạo.. 
đức. Nói như thể không có nghĩa là bảo nhà trào-phúng được 
quyền vô đạo-đức. Không, thơ trào-phúng như mọi thứ văn thơ, 
vẫn phải có căn-bản đạo đức. Có điều trong thơ trào-phúng› 
«ăn-bản đạo.đức đó phải kín đáo lấn chìm xuống dưới, 
chứ không phô bày khoa trương lên trên. Bởi trưng đạo- 
đức ra như thể, người ta có thể gán cho những danh-hiệu là đạo- 
đức giả, dạo-đức dởm; đạo-đức suông... . Và nếu giảng-dạy 
đạo-đức thì lầm ngay thơ đạo-đức hoặc sách đạo-đức cho xong. 
Mỗi lo-toan đạo-đức chỉ làm cho cái cười không viên-mãn, kém 
sâu-sắc, 

2) Ứng-dụng 0ào Nguyễn Khuyến — Gia-di Nguyễn 
Khuyến lại là một nhà nho chính-thống, nên khi cầm bút giều đời, 
ông vẫn không quên mục-dịch « tấi đạo » của všăn-chương, Nụ 
cười trào.phúng của ông cũng vì thể mà kém phần ác-liệt. Nó 
« nhẹ-nhàng và kín-đáo » đúng như lời nhận xét của cố giáo-sư 
Dương Quảng Hàm, 

—Kn đáo : 


Có tiền oiệc ấu mà xong nhỉ È 
Ngàu trước làm quan cũng thể a 2 
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— Nhẹ-nhàng :. 
Hồi ai muốn ước cho con cháu, 
Nghĩ lại đời xưa mẫu kiếp tu 2 
Mũi lo toan răn đời đã lầm giảm bớt hiệu lực trào-phúng so~ 
sánh với những văn thơ trực tiếp, sẩn-số của một Trần TẾ 


Xương sau này. 


3) Giải-thích.— Nguyễn Khuyến là một ông già (thể-hệ 
Trần Tế Xương) có danh-vọng xã-hội (Tam-Nguyên), có chức- 
vụ cao đẹp (làm thầy, làm quan); sống nơi yên-hàn chất-phác (đồng 
quê). Trong khi đó Trần Tế Xương lăn.lóc chốn thị-thành, nơi 
bị va chạm trước nhất, xáo-trộn mạnh nhất trước lần sóng xâm- 
lăng của Pháp, Mặc dầu chỗ cao đẹp trong thiện ý của nhà nho 
Nguyễn Khuyến, mặc dầu tác dụng đạo-đức của cái cười mô-phạm 
của ông có thể thích-hợp với một số người, ta vẫn phẩi nhận 
rằng ông đã thất.bại một phần nào trong loại thơ trào-phúng. 


Phần II_— Nguyễn Khuyến đá thành-công lớn trong 
khuynh-hướng tình-cảm. 


l) Khái-quát.— Trong thi-ca thuần.túy tả cỉnh, tả tình, 
Nguyễn Khuyến đa đạt tới một nghệ-thuật cao-siêu, Nghệ-thuật 
đó gồm trong những «đức tính văn-chương? : đơn-giản, trong-sáng, 
tự-nhiên, tinh-tường, thuần-túy. Những đức-tnh văn-chương 
ấy, bất luận trong một nền văn-chương cổ-điển nào cũng phải 
trọng-vọng. Ngoài ra trong thơ tình-cảm, Nguyễn Khuyến cũng 
đã bổ được rất nhiều ước-lệ khuôn sáo cũ, thoát-ly ảnh-hưởng 
của Hán-học để trổ: về với hồn thơ dân-tộc. 


2) Dẫn chứng — Đọc thi-ca của Nguyễn Khuyến, khởi 
đầu ta va chạm với một bÈ ngoài rất khiêm-nhượng, nhưng thực 
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ra bên trong thôngythái, tân.kỳ vô cùng, chứng tổ tấc.giả đã khắc- 
phục được thi-pháp khó-khăn của thơ ĐÐường-luật : 
— Đơn-giẩn trong sáng ; 
Sóng biếc theo làn hơi gợn (tí; 
LA oàng trước giả sẽ ưa 0èo. 
— Timh-tường tế-nhị : 
Tiếng sáa oi~ou triều nước 0ọng; 
Con thuyền len-lải bảng trắng trôi: 
— Tự-nhiên : 
Đi đâu cũng thấu người ta nói, 
Mười chín năm naự lạt cát bồi. 
— Thanh-thoát, mơ-màng : 


Tựa gối ôm mành toan hóa bướm, 


Gió thu thồi rụng lá oòng rơi. 
— Cảm-động : 


Tuồi già hại lệ như sương, 
Hơi đâu ép lấu hai hàng chứa chan. 
Ngườita còn nói tới tính-cách Việt-Nam trong thơ Nguyễn 
Khuyến : khung-cinh, nhân.vật, ý.nghĩ, tình-cỉm .... 


3— Giải-thích — Nguyễn Khuyến sống gần thiên-nhiên. 
NÉt người đm-đạm mực thước. Hay suy-tưởng tuy nhẹ-nhằng 
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thôi. Hay quan sát chiêm ngưỡng. Rất thông thái (đậu Tam-nguyên) 
để vượt lên cái thêng-thái đạt được cái binh-dị của nghệ.thuật, 
nghĩa là bình dị mà không tầm thường. 


Kết-luận.— 


Phải nên coi Nguyễn Khuyến là nhà thơ tình.cảm trước khi 
nhận ông là nhà thơ trào-phúng. 


ĐỀ XI 


Binh.giẳng bài ca.trù dưới đây của Nguyễn 
Khuyên: 


Mẹ Mốc 


So đanh-giá ai bằng Me Mốc, 

Ngoài hình-hài gãm oóc cũng thêm ra. 

Tâm hồng-nhan đem bôi lắm xóa-nhòa, 

Làm như thể đề cho qua mắt tục. 
Ngoal-mao bãt cầu như mŨ-ngọc› 

Tâm trưng thường thủ tự hiên bim. 

Nhớ chồng con muôn đặm trông fìm, 

Giữ son sắt êm đềm một tiết 

Sạch như nước, trắng như: ngà, trong như tuuết, 
Mảnh gương trinh oằng-oặc quuết không nhơ. 
Đấp tại ngoảnh mặt làm ngơ; 

Răng khôn cũng hệ, rằng khè cũng thâu. 

Khôn em dễ bán đại nàu ! 


DÀN-BÀI CÓ CHI-TIẾT 


Nhập-đề.— 
Năm 1885, giữa lúc tiếng súng Cần.Vương vang nổ trên 
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toàn quốc, Nguyễn Khuyến từ chức Sơn-Hưng-luyên Tổng- 
Đặc, rút lui về ở Ẩn nơi quê nhà, lấy chén rượu, câu thơ, cảnh 
đẹp thiên-nhiên, câu chuyện tâm-đầm cùng bạn bè tri-kỷ, làm thú 
tiêu-dao ngày tháng. Người đương thời cũng có kể tưởng ông 
đã lãng quên thời cuộc mà bàn ra tấn vào. Hoặc cho là khôn, 
Hoặc cho là khờ. 


“Thân-bài.— 

A.— Giảng. 

1) Xuấtxứ — Gần vùng Yên-Đổ, có một người đìn-bà tên 
là Thị Mốc gặp cảnh chồng đi xa, không được tin tức, lại bị nhiều 
người đến cầu hôn, nên nàng bèn giả điên, giả dại, xé quần áo, 
lấy bùn bôi lắm lên người để từ hôn, cam chịu sống âm thầm chờ 
đợi tin chồng. Nguyễn Khuyến lấy nhân-vật đó làm đề-tìi để 
sáng-tác một bài ca-trù với mục-dích ký-thác uấn-khúc tâm-sự của 
mình và đồng-thời trả lời gián-tiếp dư-luận. 


2) Bài ca-trù này làm đủ khổ có miễu hậu. Khổ đầu giới- 
thiệu Mẹ Mốc. Tác-gii nhập đề bằng một nghi-vấn : 


So đanh giá ai bằng Mẹ Mốc 2 
Vậy thì Mẹ Mắc không điện. Sở.-di người đản-bà này phải: 
Tấm hồng nhan đem bôi lấm xóa rhòa 
cũng chỉ vì muốn: 
.s.. + . + . cho qua mắt lục. 


Như vậy, khổ đầu buộc người độc-gii nghĩ đến tâm-sự của 
Mẹ Mắc. Và khổ thứ hai tiếp theo cái ý đó: 
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Ngaại mạo bất cầu như mũ ngọc 
Tâm trung thường thủ tự biên Rim- 
Nhớ chồng con muôn đặm xa tìm, 


Giữ son sắt êm đềm một tiết. 


Thật vậy, tốt gỗ còn hơn tốt nước sơn. Ngoài mặt có cần 
đâu như ngọc đẹp? Chỉ miễn là trong tâm thường giữ được như. 
vàng dắấn, Tâm-sự của Mẹ Mác chíc phải là một tâm-sự đáng 
kính. Khổ thứ hai bỏ phần « ngoại mạo » của Mẹ Mốc để nêu lên. 


cái « tâm trung » của nàng. Nàng xa chồng, xa cof. Và vì tự nhủ : 
lắng chồng điềm phấn thoa hồng với ai 2 
cho nên nàng đã phải giả điên, giả rồ, 
Tấm hồng-nhan đem bôi lắm xóa nhòa 
' miễn là bao giờ cũng có: 
Giữ son sốt êm đềm một Hết. 
Khổ cuối vừa khai triển cái ý « tâm trung tự kiên kim »: 


Sạch như nước, trắng như ngà, trong như tuyết, 
Mảnh gương trình oằng oặc quuết không nhơ.. 
lại vừa kết luận cho toàn bài : 
Đẩtp tại ngoành mặt làm ngơ, 
Rằng khôn cũng hệ rằng khờ cũng thâu, 
Khân em đề bán dại nàu. 
Đến khổ cuối, độc giả như đã đồng ý với tác giả: Mẹ Mốc 
là một nhân-vật đáng kính, là một nhân-vật mà : 
So danh giá .. 
Thị dễ ai bằng ? 
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Và dĩ nhiên khi tấc-giả ca-tụng Mẹ Mốc, — một người mà 
trước kia ai cũng cho là điên rồ — thì không một độc giả nào 
không đồng ý: 

Sạch như nước, trắng như ngà; trong như tuyết 

Mảnh gương trình oằng-oặc quuết không nhơ. 

Đến khi kếtluận, Mẹ Mốc — hay là tác-giả — mới cả tiếng 
nói lớn ; 

Đấp tai ngoàảnh mặc làm ngơ, 
Nồng khôn cũng hệ, rằng khòờ: cũng thâu. 

Người đời thử đem cải khôn của mình đối lấy cái dại của 
Mẹ Mắc xem có được không ? 

Khên em đễ bán đại nàu. 


B.— Bình. 


1.— Hình thức Chúng ta không thể lầm lẫn bài này 
với bất kỳ một bài thơ nào của bất kỳ một tác-giã nào khác. Tất 
cả những đặc.diểm thi pháp của Nguyễn Khuyến đều hiệnhữu 
trong tác-phẩm này, 

a) Giản-dị— Đủ khổ. Lời miễu dôi ở phần cuối mê tả 
xác thực cải giọng của một người giả điên, sau một phút chân 
thành kể lỂ tâm sự, lại quay lại cải giọng là nhà giả điên giả dại 
của mình. 

b) Sáng-sỏa— Không có những điển-tích, những danh-kỳ 
Hãn Vất khó khăn, Hai câu thơ chữ: 

Ngoại mạo bất cầu như mũ ngọc› 
Tâm trung thường thủ tự biên kim. 


bắt buộc phải có nhưng cũng dễ hiểu. 
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c) Giọng giản-tiế p— Giọng gián.-tiếp là giọng Nguyễn 
Khuyến thường xứ dụng khi trào phúng, khi tả cảnh, khi tẩ tình. 
Ở đây Mẹ Mặc chỉ là một cái cớ để tác-giả gián-tiếp giãi-tổ tâm sự. 


2— Nội-dung— Như chúng ta đã biết, câu chuyện Mẹ 
Mốc chỉ là một cái có để Nguyễn Khuyến thổ-lộ tâm-sự, để 
Nguyễn Khuyến trả lời gián-tiếp dư-luận thường hay bàn ra tán 
vào về thái độ của ông. Ông tự ví như Mẹ Mắc và yêu cầu thiên 
hạ nếu muốn tìm hiểu ông thì đừng nên để ý đến bÈ ngoài : 


Ngoại-mao bất cầu như mŨ ngọc 


Thiên bạ phải tìm hiểu nơi tâm-sự của ông, tâm-sự của một 
kể sĩ bất lực trước thời cuộc nhưng cỗ vớt-vát lấy chút thanh 
danh cho đẳng cấp bằng thái-độ an bần lạc đạo của mình. Cũng 
như Mẹ Mốc đi với chồng, đối với nước, bao giờ cũng vẫn chủ- 
trương : 


Giữ son sắt êm đềm một tiết 


và bằng cuộc đời tránh xa mọi mỗi phú quý mọi bả vinh hoa, ông 
cổ gắng nêu lên một «tẩm gương trinh vằng-vặc» giữa cái xã-hội 
đảo điên đó. ˆ 

Có thể có người trách Nguyễn Khuyến tiêu-cực. Sao không 
bất chước những Hoàng Hoa Thám, Phan Đình Phùng, cầm 
gươm tích-cực đánh giặc ? Nhưng dầu sao giữa lúc vàng thau lẫn 
lộn, xã-hội giao thời đó, thái-độ bất hợp tác của Nguyễn Khuyến 
cũng có một tầm ảnh-hưởng không phải là không quan-trọng. 
Người đương thời, nhất là những đần cm của ông trong 
đẳng-cấp có thể coi đó là một gương mô-phạm để noi theo, nếu 
không giết được giặc, thì cũng nhất định không hàng giặc. 
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Kết-luận.— 


Lời thơ hợp với ý thơ, nội-dung hòa đồng cùng hinh-thức, 
ý-nghĩa trực-tả đi liền với ngụ-ý gián-tiếp, tâm hồn chất.phác hồn~ 
nhiên, tư-cách đạt nhân quân-tử của người làm thơ thật đã thẩm- 
nhuần vào từng vần từng chữ bàithơ, Trong văn nghiệp Nguyễn. 
Khuyến, bài ca-trù Mẹ Mốc đã có một địa-vị quan-trọng vậy. 


THƠ VĂN 
TRICH TUYỂN 


TÍ VĂN TRÍẾH TUYỂN 


Dưới đâu là một số thơ oăn trích-tuyền đả đề tiêu~ 
biều cho oăn-nghiệp Nguyễn Khuuẽn. 


TỰ TRÀO 


Cũng chẳng giồu, mà cũng chẳng sang, 
Chẳng gầy, chẳng béo, chỉ làng nhàng. 
Cờ đong dở cuộc không còn nước, 

Bạc chửa thâu canh đã chạy làng ; 

Mở miệng nói ra gàn bát sách, 

Mềm môi chén mãi !ít cưng thang ; 
Nghĩ mịnh lại gớm cho mình nhỉ ? 

Thế cũng bia xanh cũng bảng vàng. 


CHỢT HỨNG 


Ngàn áy năm noy vẫn ở nhò, 

Nghĩ ta, ta lại chỉ thương ta. 

Bóng hiên thêm ngán hơi nồng nhỉ ï 
Ngọn gió không nhường tóc bạc ga? 
Thửa mẹ rgạch.ròi chân xấu tốt, 

Đáu lương đo-đắn tuôi non già. 

Khi buồn chén rượu say không biết, 
Ngửa mặt lờ-mờ ngọn núi xa. 
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TỤ.TRÀO NĂM BẢY MƯƠI TỪ 


Năm nay tớ đã bảy mươi tư, 

Rằng lão, rằng quơn, tớ cũng ửừ l 

Lúc hứng đánh thêm dăm chén rượu, 
Khi buồn ngâm láúo một vần thơ ; 

Bạn giỏ lớp trước nay còn máy $ 
Chuyện cũ mười phần chín chẳng như. 
Cũng muốn sống thêm dăm tuôi nữa, 


Thử xem mối mãi thế này ưŸ 


THAN GIÀ 


Nhớ từ năm trước hãy thơ ngôây, 
Phút chốc mà nay đã tới ngoy. 

Mới tóc chòm đen, chòm lốm.-đốm, 
Hàm răng chiếc rụng, chiếc lung-lay ; 
Nhập-nhèm bốn mắt tranh mờ tỏ, 
Kháp-khênh ba chân dở tỉnh say ; 
Lợi một nỗi này thêm chán ngắt, 


Đi đâu giở những cối cùng chày, 
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DI CHÚC (!) 


Kém hơi tuổi xuân đầy chín chục, 
Số thày sinh phải lúc dương cung. 
Phận thày tuy mỏng mòng-mong, 
Tuổi thày lại sống hơn ông đẻ thòy, 
Nhớ ngày trước ông màòy cũng đỗ ; 
Hóo bây giờ cho bố làm nên. 
Ơn vud một chút chưa đền, 


Cúi trông thẹn đối, ngửa lên thẹn trời. 
Sóng không đề tiếng đời td.thón, 


Chất được về quê-quán hương-thôn. 
Cho hgy mọi sự vuông tròn ; 
Quan-tời còn đó chết chôn ngợi gì 2 
Khôm-liệm chẳng quản chỉ xấu, tối, 
Kín chân tgy đầu gói thì thôi. 

Cỗ đừng to lắm con ơi! 


Ai mà chạy đến khuyên mời siêng năng. 


q) Theo lời cụ tú Hoàng Ý Viên thì bài này Nguyễn Khuyến chỉ kịp lầm: 


bằng chữ Hấn, khi sấp mắt, Sau cố nhiều người diễn nôm. Cũng vì vậy cố 
nhiều bản khác nhau. Bản nẩy soan-gii không biểu ai là dịch-giả. 
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Tế cũng chớ viết văn mà đọc, 
Trướng, đối đừng gốm vóc làm chỉ. 

Minh.tinh con cũng bỏ: đi, 

Mời quan đề chủ con thì chớ nên. 
Đồng-môn chớ bỏ tiền đạt giấy, 
Bạn của thày cũng vậy mà thôi. 

Bạn con đừng viết thiếp mời, 

Ai đưa bạc phúng con thời chớ thu, 
Chẳng qua nợ đề cho người sống, 
Chất đi rồi còn ngóng vào đâu, 

Vả mong cói tiếng to đầu, 

Khi ngay bày biện, khi sau chê bàn. 
Còn cờ biên vua ban ngày trước, 
Lúc đưa thòy con rước đầu tiên. 

Lại thuê máy đứa thợ kèn ; 
Vừa đi vừa thôi mỗi bên vài thằng. 
Việc tống táng lồng nhăng quo quít, 
Cúng cho thòy máy lít rượu hoa. 

Sống còn, chết hóa ra mq, 
Thịt xương rồi cũng hóa rơ đất bùn, 
Khi giỗ tết cỗ bàn chớ vẽ, 

Sách vở nhà con giữ lòm ghi. 
Biên vào mốy chữ trong bia, 


Rằng : quan nhà Nguyễn cáo về đã lâu, 
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CHỐN QUẺ 


Máy năm làm ruộng vỗn chân thug, 


Chiêm mốt đàng chiêm, mùa mối mùg; 


Phồn thuế quan thu, phần trả nợ, 
Nửa công đứa ở, nửa thuê bò. 
Sớm trưa dưa muối cho qua bữa, 
Chợ búa trầu chè chẳng dám mua, 
Cần-kiệm thế mà không khá nhỉ ! 
o giờ cho biết khỏi đường lo 2 


CẢNH TẾT 


Năm ngoói năm kia đồi tưởng chết, 
Năm ngy phong-lưu đã ra phế! ; 
Thóc mùa, thóc chiêm hãy còn nhiều, 
Tiền nợ, tiền công, chưa trả hết ; 
Trong nhà rộn-rịp gói bánh chưng, 
Ngoài cửa bi-bô rủ chung thịt. 

Ta ước gì được. mỡi như thế, 

Hễ hết tết rồi, thời lại tết. 
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CẢNH LÊN LAO 


Ông chẳng hay ông tuổi đã già, 
ðm-nhăm ông cũng lão đây mà; 

Anh em làng xóm xin mời cỏ, 

Xôi bánh trâu heo cũng gọi là 
Chú Đáo bên đình lên với tớ, 
Ông Từ xóm chợ lợi cùng ta. 

Bây giờ đến bậc ăn dưng nhỉ Ê 
Có rượu thời ông chống gộy ra. 


NƯỚC LỤT 


Quơai Mễ Thanh Liêm đã lở rồi, 
Vùng td thôi cũng lụt mà thôi I 


Gqo năm ba bái, cơ còn kém, 


Thuế một hai nguyên, dáng chửa đòi ; 


Tiếng sóo vo-ve triều nước vọng, 
Con thuyền len-lỏi bóng trăng trôi. 
Đi đâu cũng thốy người ta nói : 
Mười chín năm noy lợi cót bồi, 
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LỤT NĂM ẤT-TỊ 


Tị trước Tị này chục lẻ ba, 

Thuận giòng nước cũ lại bao la ; 

Bóng thuyền thốp-thoóng giờn trên vách, 
. Tiếng sóng long-bong lượn trước nhà, 
Bắc bậc người còn chờ Chúa đến, 

Đóng bè tơ phổi rước Vug rd. 

Sửa sơng việc nước cho yên-ôn, 


Trời đối! sinh ta ắt có rq. 


GỬI BÁC CHÁU CẦU 


Kim-Lan từ thủa nhỏ chơi bời, 
Đôi lứa như ta, được mốy người Ê 
Trời hạn ngày, cho ba vạn sáu, 
Ta chung :uôi, mới một trăm hơi ; 
Kẻ giả nét bút, chăm cùng trẻ, 
Người khỏe tay đao, độ lấy đời ; 
Từ rước bỏng vàng nhà sẵn gổ: 


Chẳng qua trong bóc với ngoài tôi. 
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NƯỚC LỤT THẤM BẠN 


Ai lên nhắn hỏi bác Châu.Cầu, 

Lụt lội năm nay bác ở đêu? 

Máy ô lợn con rầy lớn bé Ệ 

Vòi gian nếp cái ngập nông sôu £ 
Phận thug, suy tính còng thêm thiệt, 
Tuổi cổ, chơi bời họa sống lâu. 


Em cũng chẳng no mà chẳng đói, 


'Thung-thăng chiếc lá, rượu iưng bầu. 


KHÓC ÔNG DƯƠNG-KHUÉ 


Bóc Dương thôi đã thêi rồi, 
Nước mây men-móc ngậm ngùi lòng tơ ! 
Nhớ từ thuở đăng khoa ngày trước, 
túc sớm khuya tôi bác cùng nhdu ; 

Kính yêu từ trước đến sdu, 
Trong cơn gặp gỡ biết đâu duyên trời. 


Cũng có lúc chơi nơi dậm khách, 


Tiếng suối nghe róc-rách lưng đèo ; 
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Có khi từng gúc treo leo, 
Thú vui con hét lựa chiều cầm xoang. 
Cũng có lúc rượu ngon cùng nhắp, 
Chén quỳnh-tương ôm ấp bầu xuân; 
Có khi bàn soạn câu văn, 
Biết bao đông-bích điểm phần trước squ. 
Buổi dương-cửu cùng nhau hoạn nạn, 
Miếng đầu-thăng chẳng dám thơn trời ; 
Tôi già bác cũng giỏ rồi, 
Biết thôi, thôi thế thì thôi mới là ! 
Những đi lợi tuổi già thêm nhác, 
Trước ba năm gặp bác một lần ;. 
Cầm tay hỏi hết xa gần, 
Mừng rằng bác vẫn tỉnh thần chưa can, 
Kê tuổi tôi còn hơn tuổi bác, 
Tôi lại đau trước bác mấy ngày; 
Làm sao bác vội về ngay, 
Chợi nghe tôi bỗng chân tay rụng rời ; 
.Ai chả biết chán đời là phổi, 
Sao vội vàng đã mỏi lên tiên 
Rượu ngon không có bạn hiền, 


&hông mua không phỏi, không tiền không mua. 
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Câu thơ nghĩ đắn đo muốn viết, 
Viết đưa ơi, gi biết mà đưa ? 
Giường kia treo những lững-lờ, 
Đàn kia gỗy những ngỗn ngơ tiếng đèn, 
Bác chẳng ở dẫu vơn chẳng ở, 
Tôi tuy thương lấy nhớ làm thương, 
Tuôi già hợt lệ như sương, 


Hơi đâu chuốc lấy hơi hàng chứa chan. 


QUỐC KÉU CẢM HỨNG 


Khốc-khoỏi sầu đưa giọng lửng-lơ, 
Ấy hồn Thục.Đề thớóc bao giờ ‡ 
Năm canh máu chỏy đêm hè vắng, 
Sóu khắc hồn tan bóng nguyệt mờ ; 
Có phải tiếc xuân mà đứng gọi ? 
Hay là nhớ nước vẫn nằm mơ $ 
Ban đêm ròng rõ kêu di đó ‡ 


Giục khách giang-hồ dg ngỗẫn.ngơ. 
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ÔNG PHÔNG-ĐÁ 


Người đâu tên họ lò gì 9 

Khéo thay trích-trích tri-tri nực cười, 
Giang tay ngành mặt lên trời, 

Hay còn lo tính chuyện đời chi đây ‡ 
Tháy phỗng đó lạ lùng muốn hỏi, 
Cớ làm sao len lỏi đến chỉ đây 
Hay là vui hoo cỏ nước non này, 
Chí cũng rắp dang tay vào hội lạc. - 
Thanh sơa tự tiếu đầu tương hạc, 
Thương hỏi thùy trí ngã diệc âu. 
Thôi xin đờng chấp truyện đêu đâu, 
Túi vũ-try mặc đèn sau gánh vác, 
Duyên kỳ-ngệ là duyên tuôi tác, 
Chén chú, chén anh, chén tôi, chén bóc ; 
Cuộc tỉnh say, say tỉnh một vài câu, 
Nên chăng đó cũng gật đầu! 


ME MỐC 


So danh giá di bằng Mẹ Mốc, 
Ngoời hình hồi, gắm vóc cũng thêm ra. 
Tấm hồng nhan đem bôi lắm xóa nhòg, 


Làm thế đề cho qua mắt lục. 
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Ngoại mạo bát cầu như mỹ ngọc, 

Tâm trung thường thủ tự kiên kim. 

Nhớ chồng con muôn dậm xa tìm, 

Giữ son sắt êm đềm một tiết, 

Sạch như nước, trắng nh. ngà, trong như tuyết, 
Mỏnh gương trinh vằng-vặc quyết không nhơ. 
Đốp tơi ngoỏnh mặt làm ngơ, 

Rằng khôn cũng kệ rằng :hờ cũng thây Ì 

Khôn em dễ bán dại này. 


CHƠI NÚI AN-LÁO 


Mặt nước mênh mông nỗi một hòn, 
Núi già nhưng tiếng vỗn là non ; 
Mảnh cây thưa thớt đầu như trọc, 
Tảng đó cheo leo ngắn chửa mòn, 
Mội ló về đâu xa thẳm thẳm ‡ 

Nghìn làng trông xuống bé con con ; 
Dẫu già, đã hẳn hơn ta chửag$ 


Chống gậy lên củo, bước chửa chồn., 
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ĐÉM MÙA HẠ 


Tháng tư đầu mùa họ, 
Tiết trời thực oi-ä. 

Tiếng dế kêu thiết-th q, 

Đàn muỗi bay tơi-tả. 

Nỗi ấy biết cùng di 9 

Cảnh này buồn cỏ dạ. 

Biếng nhắp năm canh chồầy, 


Gò đè sớm giục-giã. 


THU ÂM 


Năm gian lều cỏ thốp le-te, 

Ngð tối đêm khuya đớm lập-lòe ; 
Lưng giậu phốót-phơ mèu khói nhọợt, 
Làn ao lóng-lánh bóng trăng loe ; 

Da trời ai nhuộm mò xơnh ngắt, 

Mắt lão không vầy cũng đỏ hoel 
Rượu tiếng rằng hay, hay chẳng mấy, 


Đệ năm ba chén đã soy nhè I 
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THU VỊNH 


Trời thu xanh ngắt mốy tầng cơdo, 
Cần trúc lơ-phơ gió hắt-hiu ; 

Nước biếc trông như tầng khói phỏ, 
Song thu đề mặc bóng trăng vào, 
Máy chùm trước giệu hoa năm ngoái, 
Một tiếng trên không ngỗng nước nào ? 
Nhân hứng cũng vừa toơn cốt bút, 
Nghĩ rơ lại thẹn với ông Đào. 


THU BbIÊẾU 


.Ao thu lạnh.lẽo nước trong veo, 
Một chiếc thuyền câu bé tẻo.tee. 
Sóng biếc theo lòn hơi gợn tí, 

Lá vòng trước gió sẽ đưo vẻo. 
Từng mây lơ.lửng trời xanh ngắi, 
Ngỡ trúc quanh co khách vắng teo. 
Tựa gối ôm cần lâu chẳng được, 
Cá đâu đớp động dưới chân bèo, 
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HỎI THẤM QUAN TUẦN MẮẤT CƯỚP 


Tôi nghe kẻ cướp nó lèn ông, 

Nó lợi lôi ông đến giữa đồng ; 

Lầy của đánh người quên tệ nhỉ l 
Xương giò, da cóc, có đau không ? 
Bây giờ trót đã sầy da trán, 

Ngày trước đi đâu mắt mày lông. 
Thôi cũng đừng nên ky-cóp nữa, 


Kẻo mang tiếng dại với phường ngông. 


GỬ1I ÔNG NGÚ-SƠN, ĐỐC HỌC HƯNG-YÉN 


Ông làm Đốc-học mốy năm nuy, 

Gần đó mà tôi vẫn chửa hay. 

Tóc bạc răng long chừng bậc cụ, 

Khăn thâm áéo thụng cũng rd thầy. 
Học trò kẻ chợ trầu dăm miếng, 

Khảo khóa ngày xưa quyền một: chầy. 
Bỗng lộc như ông không máy nhỉ 


Ăn tiêu nhờ được cói lương tây. 
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MÙNG ÔNG NGÚŨ-SƠN LÀM ĐỐC HỌC HƯNG-YÊN, 


Lâu noy không gặp, ngỡ xơ đàng, 
Ai biết rằng ra giữ mð làng ; 

In sảo vẽ cho thằng mặt trắng, 

Bẻ cò tính lại cái lương vòng. 
Truyện đời hãy đắp tơi còi trốc, 

Lộc thánh đừng lừa nạc bỏ xương. 
Cũng muốn rơ chơi, chơi chửa được, 


Gió thu hiu-hắt đượm mầu sương. 


HỘI TÂY 


Kia hội thanh-bình tiếng phóo reo, 
Bao nhiêu cờ kéo với đèn treo I 

Bà quan tênh-hếch xem bơi chỏi, 
Thằng bé lom-khom nghe hát chèo ; 
Cậy sức, cậy đu nhiều chị dún, 
Tham tiền, cột mỡ lắm anh leo ; 
Khen ai khéo vẽ trò vui thế, 


Vui thế bao nhiêu nhục bấy nhiêu ! 
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THĂNG BẢN TƠ TRONG TRUYỆN KIỀU 


Thằng bón tơ kia dở dói ra, 

Lòm cho bận đến cụ Viên già ; 
Muốn êm phải biện ba trăm lạng, 
Khéo xếp nên liều một chiếc thoa, 
Đỏn khách mượn màu son phần mụ, 
Bán mình chuộc lấy tội tình cha. 

Cỏ tiền việc ấy mà xong nhỉ Ê 


Đời trước làm quan cũng thế a# 


TIẾN-SỈ GIẦY 


Rðỡ chú hog.man khéo vẽ trò, 

Bỡn ông mò lại dứ thờng cu ; 
Mòy rôu vẻ mặt vang trong nước, 
Giấy mớ nhà bay đóng mắy xu ‡ 
Bán tiếng mua danh thậy lũ trẻ, 
Bảng vàng bia đó vẫn nghìn thu.. 
Hỏi ai muốn ước cho con chớu, 


Nghĩ lại đời xưa máy kiếp tu l 
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NHỜI VỢ PHƯỜNG CHÈO 


Xóm bên Đông có phường chèo trọ, 
Bến nửa đêm gọi vợ chuyện trò. 
Rồng: «Ta thưởng làm quơn !1o, 

Šqo người coi chẳng ro trò-†rống chỉ 3» 
Vợ cả giận mỏng đi mắng lại : 

«Tuổi đã giò sao dợi như gì ; 

Đêm hôm người chẳng biết chỉ, 

Người như biết đến thiếp thì hỗ thay ! 
Đời có hai điều nòy nên sợ: 

Sống chếi người quyền ở tại tay; 

Thế mà chòng đã chẳng hay, 

Còn di sợ đến phường này nữa chăng Ê 
Và chăng võn lăng-nhăng túng-kiết, 
Sớm hôm chèo, kiếm chác que thì. 


Vua chèo còn chẳng ra gì; 


Quan chèo chỉ nữa khác chỉ thằng hề », 


MỤC LỤC 


* Lược-dẫn về Nguyễn Khuyến. 
* Phần luận-đề. 


Đê 


Đề 


I— Thái đệ của Nguyễn Khuyến đối với thời- 


cuộc nước nhà từ khi Pháp tổ-chức nền 


bả o-hộ Ộ 


II — Xe đoán đời sống toát và dnh- điền 


của thi-sĩ Nguyễn Khuyến khi về trí-sĩ 


Đề III__ Qua đèo Ngang, Bà Huyện Thanh-Quan 


có cầu : 

« Nhớ nước đau lòng con cuốc cuốc> 
Đêm hè nghe tiếng cuốc kêu, Nguyễn 
Khuyến lại có câu: 

« Măm canh máu chảu đêm hè oắng 
Hãy xét sự biển-chuyển trong tâm - trạng 
của sĩ-phu V,N. giữa hai tiếng cuốc kêu đó 


Đề IV._— Văn.học-sử cho rằng : « Nguyễn Khuyến 


Đề 


chỉ trích thói đời một cách nhẹ nhàng, kín 
đáo, rõ ra bậc đạt-nhân quân-tử. Chứng 
minh lời phê-phán đó qua văn thơ của 


Nguyễn Khuyến 


V._. Mối cảm thụ của Nguyễn Khuyến qua ba 


bài «Thu Ẩm», «Thu Điểu»,cThu Vịnh2, 


Đề VI.— Tính -tình, tâm-trạng và cảnh - ngộ của 


Nguyễn Khuyến và Trần Tế Xương. 


Trang: 


31 


36 


4 


45 


48 


Đề VI Chứng - minh sự phân - biệt về văn thơ 
của Nguyễn Khuyến và Trần Tế là: 
qua các thi phẩm . : 

Đề VIII._— Phân-tch và phê bình bài thơ « Đêm 
mùa hạ » của Nguyên Khuyến 

Đề IX._— Xét nghệ-thuật tả cảnh của Nguyễn Khuyến 

qua thơ văn của ông ˆa 

Đề X.— Phân.tch tình bạn của Nguyễn Khuyến, 

dựa vào tho-văn của ông . : 

Đề XI ,_— Hai khuynh-hướng trào-phúng và tình- 
cảm trong thi tài Nguyễn Khuyến thì Nguyễn 
Khuyển đã thành - công trong khuynh. 
hướng nảo ? 


Đề XIIL— Binh-giing bài ca trù của Nguyễn Rhuyka 


, 


% Phần thơ văn frích-tuyền 
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SÁCH MỚI! SÁCH MỚI! 


* Xuất-bản TẠO-ĐẦÀN zxía hán-hạnh giới-thiệu 
cùng các bạn học-sinh lớp ĐẠ-Tứ một cuốn sách giá- 
trị do chúng tôi xưết-bản uừa mới phát-hành trong 
đầu niên-học ! 960 — J96I : 


ˆ ? 
VIỆT - SỬ 
LỚP ĐỆ-TỨ 
của 


Ô. soà B. TẮĂNG-XUẨN-ÁAN 
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% Học cuốn sách nầu, các bạn sẽ không còn than 
phiền là quá rườm-rà hoặc quá thiếu sót. 

* Học cuốn sách nàu, các bạn sẽ nắm 0oững được 
các tài-lệu chính đề làm bài thị oề Vệt-sử,ảnh-hưởng 


tổ † đến khết-quả hù thị, đến tương-lai của các bạn. 


ĐÃ XUẤT-BẢN: 


ị 


Lự » ` 
JUŨU - ÄĂÑ TÔAN - TRƯ 
LỚP ĐỆ-TỨ 
NGUYÊN SỸ TẾ 


ca ¿ TÔ ĐÁNG 
VŨ KHẮC KHOAN 


— Cuồn sách tiếp tục bộ Toàn-lhư về khoa 
Quốc-văn ở- Trung-học (đã ân-hành cho lớp 
đệ-thất và đệ-lục) 

— Một cuỗn sách soạn thảo công phu, cần thiết 
cho học-sinh lớp đệ-tứ. 

— Một khi-cụ làm việc đầy đủ gôm mọi môn 
học trong chương-trình Quốc-văn lớp đệ-tứ 
(chương-trình 1os8) 

® Văn-học-sử — Văn-tbê. 

® Văn vần — Văn xuôi hiện kim 
(có nghiên-cứu tác-giả, tác-phẩm, bình-giảng 
mẫu, trích tuyển và chú-thích ). 

® Nghị-luận tông -quát. luân- lý, 
văn-chương (có lý.thuyết, bài mẫu, dàn bài, 
hướng-dẫn, đề-tài đề-ngh). 
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